三毛猫と玄関の間に

出火の原因は台所の古いガスレンジとの結果が出た。

トメばあさんだけが、あの火事から生きて出られたのは、皮肉にも足が弱いからだった。台所が火につつまれてたころ、哲郎、加奈子、娘のノゾミは二階にいた。宿題の手伝いでもしていたのだろう。トメは一階の居間で三毛猫のブチとテレビを見ていた。できるものなら家族の近くに居たかっただろうが、二階まで上ることも一苦労するくらい足が悪かった。

ブチはノゾミが拾ってきたネコだ。しっかり面倒みるから、と約束しておきながら、名前をつける前に飽きてしまった。あわれなので、トメはブチと名付けてやった。時代遅れの名前ですまんなあ、でも時代遅れのばばあの言いやすい名前にさせてもらうよ、とつぶやいたのだった。ネコというのも、定位置から動かない人に近寄る性質なもので、家族の誰よりも早くトメと仲良くなった。

トメが煙に気づいたときも、ちょうどブチが膝にのっていた。無意識、というよりは、反射的にブチをかかえて寝間着のまま避難した。わぁわぁ消防隊が消火にとりかかっているあいだも、トメは野次馬にまじってブチをきつく抱きながらぼうぼう燃え上がる家を呆然として眺めていた。ブチは暴れなかった。みゃー、という。

小さな街で、中でもちょっと裕福な方の家だったので大体みんなトメばあさんのことを知っている。ああ、ネコ好きのばあさんね。ひどい話だよ、まったく。子供よりも孫よりも、ネコ助けるんだもんなあ。あの夜のトメの姿を見たものはそういう。