7.15.2018

一発屋

藤村太郎助、56才会社員、婚歴なし、メーカー総務部勤務・転職歴なし。年収700万円。

有能なサラリーマンだ。決められた会社戦略を咀嚼し、自ら手を動かし、時にはチームを牽引することもできる。いずれ自分が退くことも見据えて、後継者を育てノウハウを惜しまず伝達している。上には器用に適度にゴマをすり、下には責任あるオピニオンリーダーとして人望を集めている。

小さなマンションを購入しており、ローンもあとわずかで完済する。身寄りは自宅介護している認知症の母親だけだ。自分の終の住処は老人ホームに入ろうと思っている。

本人曰く趣味は音楽だ。しかしカラオケは苦手、日常生活で音楽あまり聞かない、たくさんのアーティストを知ってるわけでもなく、CDコレクションもステレオコンポもなければコンサートにもいかない。ただひとつやっていることがある。

30才からボブディランの「時代は変わる」、この一曲の弾き語りをひたすら練習している。他のアーティストどころかボブディランの他の曲ですら興味がわかない。藤村にとっての音楽の全てこの曲にやどっていることになる。

20年間好きな曲をたまにに弾いているのではない。20年間、毎日、本気で、何度も何度も通して歌い倒している。昼間なら大声で、夜なら小さな声で、悲しいことがあれば悲しく、楽しい気分なら明るく、嫌なことがあれば怒りをこめて、the times they are a changin'... と。

何事も20年以上磨き続ければ磨きがかかるもので、技術の他、おそらく世の中誰よりもこの曲の細部、言葉一句一句の意味や役割を熟知して自分のパフォーマンスのものとしている。仕上がりはプロアマどうこうの境地ではない。

雑誌のインタビューで藤村は語っている「わたしもアーティストのつもりでいる」と。

6.22.2018

遅咲き

私は笹沼春彦、67才、自由ヶ丘在住。一昨年定年退職したばかりだ。妻には先立たれ、息子家族はシンガポールで暮らしている。在職中は転勤族だったこともあり、正直にいうと交友関係はそんなに広くない。送別してくれたばかりの会社連中とつるむのも、今ひとつ気がひける。

暇だ。金と時間だけの余裕がある。贅沢な悩みだとわかっている。

流行している大人の音楽教室に通うことにした。とりわけ音楽への関心が強いわけでないが、一人でもできるし、飽きなければ年単位で時間を費やせると思えた。楽器は、持ち運びが楽なバイオリンを選んだ。他にもウクレレやフルートもあったが、今ひとつピンとこなかった。

三ヶ月かかったが、きらきら星とか簡単な曲が弾けるようになった。先生に言われた通りの形や動作を再現したに過ぎないが、自分の手から音楽が奏でられることはなかなか嬉しいことだった。

テレビやインターネットでバイオリニストの映像を見たりするが、その技量や表現力の凄さが少しだけ分かる気がした。目をつぶっていつか自分も…と妄想するのも楽しい。この歳ではじめてドレミファを引いた自分ののびしろなんて、たかが知れてる。それでも続けて、できるところまでやることに意味があるような気がしている。

こないだ先生に、教室の発表会で演奏しないかと誘われた。発表会のことは知っていたが、聞かせる身内がいない自分にとって関係のないことだと思っていた。先生も商売だし、気まずいながら全生徒に声かけてをする決まり事でもあるのだろう。

自分でも驚いてるんだが、発表会でチューリップを弾く流れになった。

いま控え室で震えているところだ。

5.13.2018

シミュレータ

何億年前のこと。

神は悩んでいた。苦心の試作体「アダム」「イブ」がついに完成した。195,571,924体目でようやくイメージに近い形となった。見た目、機能、繁殖性、感情などほぼ完璧だ。二人とも少しバカで卑怯なのは少し心配だが、地球プロジェクトに住ませるに十分ふさわしい。

いざ本番前となると、多少怖気付く。実はというと、87,527,833体目の試作体「としお」「ひろすえ」も惜しかった。完成度でいえばとしおはアダムより優れていたのだ。知性、良心、思いやりの方面では比べ物にならないほどの有意差があったが、現実問題内気で少し短足ブサイクだった。ひろすえがどうも懐かないのは彼女の欠落もあろうが、いずれにしてもこのペアが上手くいかなかったのは実に悔やまれる。

としおとひろすえ、実は最近距離が縮まってきた。としお数百万年の努力が実り、会話を切り出せるように成長した。

「こ、こんど、メ、メシとかいきたいですね」

「メシってなに?」

「あ、想像なんだけど…つまり、あの、身体を動かし続けるためになんらか栄養とか摂取しないといけない気がして…それを一緒にすることでお互いの生命を認め合うこと、とか、できれば素敵だなと思って」

「ふうん。よくわからないけどいいわよ、メシ。神のやつがわたしたちを選んでくれたらね」

4.07.2018

森の木が倒れた

元オペラ歌手のイタリアのニョッキ・マカローニ、28才。果てしなくのびやかで、表情豊かなテナーボイスを武器に若くしてデビュー、世界中のクラシックファンの心を一気につかんだ。プロ意識も高く、数々のオペラ団やオーケストラとの実績を築いていったのだった。公私ともに人間関係も良好で、日本人の一般女性との婚約も話題を呼んだ。

順風満帆そのものに見えた。そんなマカローニが突然引退したときに激震が広がった。スキャンダルか、故障、病、いや金銭問題かとさまざまな憶測が花粉のように舞い飛んだ。

見兼ねたマカローニは既にモナコで隠居していたので、事態を収束させるために直筆の声明文を公開した。

「みなさまお元気でしょうか。

私はいまモナコで幸せに暮らしてます。スキャンダルも故障も病も金銭問題もありません。

毎日、家で歌ってます。最近はヘンデルのオンブラマイフーが気に入ってます。みなさまにはありきたりな曲かも知れませんが、生涯かけて極める価値のあるものだと思うようになりました。

大勢の前で披露する機会はもうありませんが、今以上音楽に身を捧げようと決心してます。」

3.15.2018

静かに燃やす

「そう簡単に死なないって。でも死んだら後はよろしくね」夫は笑いながらいう。

「わかったから、なるべく死なない方向で頼んます」私は必ずこのように返すことにしている。

心配だけど、火事を追い回す職業なのだから仕方がない。小さな戸建、タワーマンション、ショッピングセンターなんでもござれ。一日のはじめに仕事が決まってるわけでもない。いちいち騒ぎ立ててもキリがないので、おたがい「その可能性」をそっと心の片隅に待機させるようになった。結婚して5年経つけれど、ようやく私も平穏のようなものを感じるようになった。「慣れ」の力はすごい。

夫とは幼い頃からの付き合いで。運動神経はいたって普通、学力は中の下、ずば抜けた人望や人気もあったわけでもない。

夕飯の買い出しに行かねば。今日は彼の好物のプリンが特売だ。