大概手遅れである

夏の日の昼下がり。

あそこにある、古い住宅団地の3階の角部屋に入ってもらいたい。この部屋に住んでいるのは40代の夫婦と、その息子15歳。夫は会社員、妻はパート、息子は学生といった、ごく平凡な家庭。ドアを開くと、部屋に閉じ込められていた朝の日光がこもった熱気が、そばつゆの甘い香りが、少々のほこりが、その平凡さを象徴する様々な精霊が出迎えてくれる。この時間は、まだ留守のようだ。

玄関から伸びる長い廊下の向こうにリビングルーム。玄関から右手の扉二つのうち手前は寝室、奥は息子の部屋。左手は手洗いと風呂場。寝室を通り過ぎて、息子の部屋に入っていただきたい。ほんのり汗のにおいが混ざる。

息子のベッドの下をのぞいていただきたい。暗くて分かりにくいが、腕を一杯に伸ばせば届くところに2、3の雑誌が丁寧に積まれている。一番上は、少年マガジン。その下は、週刊プレーボーイが2冊。雑誌の隣には、賞味期限切れのセブンスター半パックと、100円ライター。

勉強机の引き出しが空いたまま、大分あさられている。机の上に詰まれた、はたまた週刊プレーボーイの山。お気づきだろうか。母親のガサ入れというものだ。机の中に隠しておいたものは見つかってしまったが、少年にとって幸いなことに、ベッドの下に埋蔵された財産は発見されずに済んだ。

恐らく、夕飯の買い物に出かけた母親が先に帰ってくることだろう。