９９、１００、１０１

事実確認からしていきたいと思う。

その日の午前8:08発。通勤電車は8:36に脱線事故をおこしてしまい、ちょうど100人の乗客が命を落とすという大惨事だった。

男はいつも7:00に目を覚ますが、その日は15分寝坊していた。急いで支度をすれば8:08の電車に十分間に合うはずだったが、ムシャクシャしていたので隣で寝ている彼女をたたき起こして、気がすむまで八つ当たりをしてから出かけることにした。ホームにたどり着いたころには周囲は既にパニックに陥っていた。危機一髪で命拾いしたことを知り、男はヒザをガクガクさせながら帰宅した。

同じ街に住む別の男。いつもは7:30に目を覚ますが、なぜだか10分早起きしてしまった。不思議だと思いながらも、普段どおり支度をして家を出た。まっすぐ駅に向かえば7:51の電車に乗れるはずだったが、気の毒なことに途中で捨て猫の入ったダンボールを見かけた。7分の間、子猫と遊んだことが致命的で、男は8:08発の犠牲者の一人となった。

同じ街に住むそのまた別の男は、いつもどおりに8:08の電車に乗り、そのまま帰らぬ人となった。