利害にかかわる

家のとなりに小さな公園があります。日課というか、毎晩仕事帰りにこの公園のベンチで、家に入る前の一服をします。

いつまでタバコ吸ってるつもりなんかなぁ…んまい。あぁ、そうだった、美味いんだった。血筋でタバコがはじめてバレたのは今亡き祖父でした。夏休みだったと思う、たまたま一人で祖父の住む横浜のオンボロ一軒家でしばらく世話になった。バレた、というよりバラしたんだった。身内で唯一の喫煙者だった。タバコ吸いたいんだけど。毎晩夜は刺身と一合の日本酒を欠かさない祖父は思いの外、あぁ好きなだけ呑め、最近の若い連中は酒もタバコものまねえしつまらない。こんな話、いつだったか書いたことあるかも知れません。

さてベンチですが、困ったことに最近は連夜で占領されています。僕と同い年くらいの男が毎晩寝てる。自転車が側に止められている。ホームレスという感じじゃない。どこかから、わざわざここまで自転車できて、わざわざここで寝てる。何か深いあるいは面白い訳でもあるのだろうが、気にかける前に、まずはぜひ僕のベンチを返してほしい。