もう来てはならない

バーの主人は小さくため息をついた。
午後０時前、店じまいの支度をしていた。

いらっしゃい。

近くに住む、常連のお客だ。仕事が毎日遅いらしく、来る時間も決まっていつも遅い。バーにとって閉店時間という概念はあるようでないものだ。水商売を営む上、常連が付くことは大いに成功の証であり、この上ありがたいものはないが、基本的に彼らのワガママに振り回されるのが両刃の剣だ。今週だけでもこのお客に二度も明け方まで付き合わされていて、主人も頭を悩ませていた。

ごめんね、今日も遅くて。

いいえ。今日もお仕事、ご苦労様ですね。

いや～大変だったんですよ。

と、いう具合で始まる。

この常連客の男からしてみれば、この店は心の許せる数少ない逃げ場の一つであり、大変ありがたい存在だ。他の客が去ったあとのバーの空間が大好きで、口数少ない主人と共に流れる時間も好きだ。だから、次に主人の口からこぼれた言葉に大きなショックを受けた。

私も年だしね、これからは少し、閉店も早めようと思うのです。
いや、早めるといっても、営業時間どおりに夜中で終わりにしようと思ってね。

そうですよね、いつも立ちっぱなしの仕事ですもんね。
でも、このようにたまに遊びに来てもいいですよね？

それもできるかどうか。。。

そうですか。

正直ね、もう辞めようと思っているんですよ、今年か来年か。たかが飲み屋ですから、せがれに引き継いでもらおうなんて思ってないんでね。この街も、飲み屋が一軒減ったところで痛くもかゆくもないわけだし。

でも、ご主人のマティーニが飲めなくなるのも残念ですね。

あなたは、いつもウィスキーのロックじゃないですか。
他のお店でもウィスキーロックは飲めますよ。
主人はやさしく笑った。

いやぁ、残念だなぁ。

常連客の男は、迷惑者ではあるがバカではないことから、これ以上追求しないことにした。