未知なる可能性

寝つきが悪く、ウダウダしていても仕方がないので起きることにした。外はまだ暗い。ひとまず湯を沸かし、インスタントコーヒーの元をスプーン一杯分マグカップに加える。冷え切った台所の空気に、いい香りが広がる。人の体は身勝手なもので、マグカップに口をつけようとする瞬間に大きなあくびをし、突然まぶたが重くなる。あれほどベッドでじっとしていたというのに、今頃寝ようとする。ムチを入れるつもりでコーヒーをすばやく飲む。

気づけば始発の上り電車に乗っていた。夜遊びのしすぎで帰りの始発電車に乗ったことは記憶にあるが、出勤時の始発は初めてかもしれない。車両の中にはポツリ、ポツリ、ポツリと乗客が3人いる。一人はスーツの男。一人は若い女性。一人は高校生くらいの男。

席に座ると、となりに昨日の夕方のスポーツ新聞が丁寧にたたんでおいてある。スポーツ新聞の記事にはあまり興味がないが、せっかくなのでのびのびと新聞読んでみることにする。バッと豪快に開いてみると、下着姿の女性の写真が1ページの大きさで飛び出てくる。バッとスポーツ新聞をとじて、おとなしく4つ折りにし、一面の野球記事に目を通す。しばらく目が泳ぐ。新聞の端から乗客の様子をもう一度見る。スーツ男は本を読んでいる。若い女性はヘッドホンをしている。高校生と一瞬目が合うが、そっちが目をそらして窓の外を見るフリをする。ポツリ、ポツリ、ポツリ。

よく考えると、この車両の中で、この若者が一番浮いているように思える。手ぶらだし、様相から目的地が分からない。早朝のアルバイトか、それとも気まぐれの旅か。

若いころを少し思いだす。