落しもの

夜八時頃の話。

一人暮らしの郵便太郎は自宅にいた。もやし炒めと昨日のご飯と味噌汁、と、いわば質素な夕飯を済ませてから、数少ない食器を洗っていた。この動作はもう何百回、何千回も繰り返されている。茶碗に米がこびりつかないようにまず水につけ、次に味噌汁のお椀、箸、そして茶碗の順。最後に油のついた炒めものの皿を洗うのだった。

コツン、コツン、と誰かがドアを叩く音がする。こんな時間に、何の用事だろう。太郎は手を拭き、ふきんを手に持ったまま玄関に向かう。どなたですか？落としものを届けにきました。

落としもの？

ドアを開くと、白いセーターを着た若い女性がみかんを持っていた。赤色のプラスチック網に、中くらいの大きさのみかんが五つ、六つほど。笑顔がやさしかった。

これ、あなたのみかんですか？

いえ、いや、アーウー。

きっと、あなたのみかんだったと思っていましたが、違いますか。悲しい顔になった。

何の根拠を持ってみかんの持ち主を確信したかは別にして、郵便太郎はその女性の悲しそうな表情が気にかかった。

いやあ、確かにみかんを昨日なくしましたがこれではないですね。私のみかんは、もっと小ぶりなみかんでしたから。でも、立ち寄ってくれてありがとう。

女性は笑顔を取り戻した。

そうですか。残念でした。でも、あたしこのみかんどうしましょうね。もしよろしければ、一つ召し上がって下さい。

太郎はみかんを受け取った。
どうもありがとう。

翌朝ゴミを出しに行った太郎は、そこにあるほとんどのゴミ袋から透けて見えるみかんの皮を見て腰を抜かしたんだとか。