決断をした日

小次郎の祖父の話。

祖母が他界してからずっと、小さな一軒家で一人暮らしをしていた。70ちょっとの祖父が自炊や家事をいつまでこなし続けられるかは、時間の問題だと周囲は知っていた。ただ、思いの他たくましく、14年間も一人で頑張りぬいたのが結果だった。生活は概ねワンパターンで、決してアクティブとは言えないが、同年代が次々とケアホームに入居するなかその気配すら感じさせないのが祖父だけだった。

やがて小次郎が祖父の面倒を見るようになり、2週間に一度はその一軒家に立ち寄るようになった。口数の少ない年寄りだったが、時には迷惑そうに、そんなにしょっちゅう来んでもいいとブツブツ良いながらも二人分の茶を入れるのだった。それくらい気強いくらいが返って小次郎にとって安心だった。立ち寄る目的といっても祖父が無事であることを確認するだけだったので、手持ち無沙汰だけにならないように、いつも二階にある本棚の整理をするだけだった。そして、帰宅するときは毎度のように「また来い」と声をかけてくれるのだった。

ちょっとした事故が全て変えてしまう。
足を踏み外して階段から落ちてしまったのだった。
小次郎は祖父を気の毒に思い、階段の側に手すりを取り付けた。

ただ、その次訪れたとき、祖父は一度も二階に上がっていなかったようだ。本棚が整理されたままだった。

おい、じいちゃん、二階行ってないのか？

祖父は無言。

気を悪くさせたか。手すりを設置するには自分でも少し大げさかと思ったが、すっかりヘソを曲げてしまったのかもしれない。

じいちゃん、悪かったな。ほら、またケガして欲しくないからさ。

祖父は振り向いた。表情が別人のようだった。
何もやっていないのに、間違いなく何かを詫びるような表情だった。
しわの寄った額で、小次郎に他に優しい言葉をせがむようだった。
小次郎が何も言わないので、仕方が無くしゃべりだした。

別に読みたい本がなくてな。
たまには野球でも見ようと思ったんだ。