責任とか嫉妬とか情とか

「40年も生きるのよ。」

「へぇ、40年も。」

妻の突然の買物に、夫はただ驚いていた。
砂を敷いた水槽に、一匹の陸亀。
陸亀は手足や頭を甲羅に引っ込むことができない。
ゆっくり、歩いている。目線は妻に向けている。

いままでの妻の買物の傾向は、リビングルームを見渡せばすぐ分かる。デザイナー家具、飲みもしない沢山のワイン、写真立て、悪く言えばミーハーな趣味のもの。そんなリビングルームのコーヒーテーブルの上に、突然置かれた、問題の陸亀の水槽。

「これから数えれば、この子って、あたしたちと寿命が大して変わらないのよ。」

「うーん。」

「なんか、そう考えるとほっとけなくて。」

「40年生きるのは、別にこの亀に限ったことじゃないだろ。」

「そうだけど・・・。あ、でも、子供ができたらいい相手だと思わない？」

「犬の方が良くないか。ネコでもいいけどさ。」

「犬やネコが良くて、なんで亀がダメなの？」

犬やネコが良くて、亀がダメな理由はない。

夫は思った。嫉妬なのかもしれない。
もし、仮にこの亀が本当に40年も生きたりしたなら、
自分より長生きするかもしれないことを、想像したくなかった。

「だって、僕らより長生きしたらどうするのさ。」

「だったら、いまのうちに子供を作っておくのよ。」