美しくして

整理しがたい思い出です。

ワシントンDCという、街に行ったことがあります。

街の中心部にある、ターミナル駅の建物はとても立派だったと覚えています。建築様式は割りとクラシックで、石像だとか、大理石のトリムとか、重い木製の扉とか。中央のロビーの天井が高くて、とにかく広くて、ガヤガヤしてる。私はそのロビーから、タクシーのロータリーに通じる扉に向かいましたが、どうやら扉の周辺が混みあっている様子。その扉を通る人たちの足元がどうも重くなってるようにみえました。よくよく見ると、車椅子の小さな人が通路をふさいでいて、通ろうとする人波に向かって、一人一人に声をかけているのです。通る殆どの人は、少しだけ話を聞くと、さささーっと逃げていくように歩き続けるのです。

外見は、醜いなんてものじゃなかったです。性別すら分からなかった。手はあるものの、腕が殆どないに等しい。太った胴体にコブが二つついているような。細すぎる両脚も歪な方向に曲がっていた。髪の毛はもしゃもしゃで、口の端からよだれがたれていて、体臭もきつかった。この人が、通る一人一人に一生懸命、私はキレイなの？と尋ねている。怒ってるようにも聞こえたし、泣いてるようにも聞こえた。何時間やってたんだか、声はガラガラで、言葉が分からなければ動物が吠えてるのと同然だった。

私にも、私はキレイなの？と尋ねてきました。私は足を止めてしまいました。そして、ウソをついてしまいました。ハイ、きれいですよ、って。同情してしまったのか、どういう反応をするか、恐いもの見たさだったのか、まったく考えてなかったからそう出てきてしまったのかは分からないです。どんな衝動だったんでしょう、本当に。「うんにゃ、お前は醜い」というのは確かに自然に出てくる台詞ではないのですが。

その人は、じゃあ私を抱いてと言い、後ろがつっかえているなか、私はあの駅でその醜い人とハグしました。恐る恐る、私はその人を軽く抱きしめました。その人は声を下げて、ボソボソ何かいいながら私の胴をポンポン叩きました。その人も腕をまわしたかったのでしょうが、なにしろ腕がないので胴をポンポンするのが精一杯だったのだと思います。数秒ハグすると、私はその人をはなして、何を言ってやればいいのか分からず、そのままロータリーに歩いていきました。その人はその後どうなってしまったのか、再び叫び始めたのか、わかりません。