大洋ホエールズのこと

神原洋治、56才、無線タクシー運転手。

俺、かれこれ30年ちかくタクシーやってるけど、いままで本当に色んな客を乗せてきたよ。有名人だ芸能人だ、政界だ財界だ、人間国宝だ犯罪者だ、一通りは見てきたつもりでいる。

死人だって、二度や三度は乗せたことがある。ようするに、幽霊だ。怖い思いするわ、当然金は払ってもらえないわで一つも良いことないんだな、これが。連中は大抵、生前の家に帰りたがるんだが途中で死んでることに気づいてパッと消える。騒がしいったらありゃしない。俺たち運転手は自分の目で確認して、自分でドアの開け閉めもしちゃうもんだからあらかじめ死人と人間を見分けることができないんだ。もっとも、問題になるほどしょっちゅうある話でもないけどな。

幽霊がタクシーで家帰るなんて考えてみればバカげた話なんだが、まあ、きっかけがないと気づかないのか、それともいままで何度も気づかされていてその度忘れてるのか、いずれかだと思うな。

今までの経験だと、幽霊が車に乗った瞬間、見た目は普通のおじさんでもイヤな予感がする。どんなににこやかに、運転手さん酔っ払った！横浜まで！て言われても、背筋に寒気が走る。ヤバいもん乗せちまった、とにかく一刻も早く、おろさなきゃ、と自然に思うんだ。

この、横浜行きのおじさんは特におっかなかった。車を出すと、陽気な態度が一遍して、借りてきた猫みたいに小さくまとまって一言も喋らなくなる。リアミラーを覗くと必ず、後部座席のおじさんと目がバッチリ合ってしまう。こっちも怖かったが、おじさんも怖がってる目してたな。

高速に乗ると、やつも薄々なにかおかしいと感じたみたいで、気を紛らわすために俺と会話しようとする。今年のホエールズはペナントいけるかね、と。素直に答えた俺が悪かった。お客さん、もうあの球団はベイスターズに改名して大分たつんだから、ホエールズなんて呼ぶ人はいないよ？って。

うあー！！うーわー！！

俺の一言が引き金になったようで、幽霊は破裂するのをふさぐように両手で頭を抱え、ひたすら叫んだ。10分、いや20分間は叫んでいただろうか。高速の路肩に寄せようと思ったが、逆に止まったら何をされるか分からなかったので、結局車を走らせ続けるしかなかった。横目からバックミラーが視野に入る。血走った目が、必死に俺の姿を確認しようとしている。こんな状況で下らない話をすると、幽霊はいくら叫んでも、身体がないので疲れないものか、と関心したもんだ。

高速を降りると、幽霊は叫ぶのを止めて、窓越しの生前の街並みを静かに眺めるようになった。二度目か三度目バックミラーを確認したときにはもう姿を消していた。

あのおじさんの魂が成仏する手助けをしたのか、邪魔してしまったのか、俺には分からないや。