美由紀のこと

僕には生き別れの妹がいる。名前は、美由紀という。
僕と美由紀はかれこれ30年間、一度も顔を合わせていない。
仲が悪いわけじゃ、決してないんだが。

彼女は32才で、国分寺で暮らしている。同い年の夫と、今年5歳になる娘もいる。今年も複製された年賀状が僕の家に届いたから知っている、ごくわずかな情報だ。年賀状には電話番号やメールアドレスも印刷されてはいるし、美由紀だって何らかのつてで僕の連絡先もしっているであろうが、連絡を取り合わない暗黙の了解があるようだ。ようするに、僕たちは正真正銘の兄妹ではあるが、限りなく他人の関係。好きでも嫌いでもなく、ほとんど知らないんだ。美由紀の子供の頃の話、好きな色や食べ物、性格だって、分からない。

生き別れになるかどうかは、子供が決めたことじゃない。何も後ろめたいことはないが、いままで会う必要がないまま、ここまでお互い生きてきてしまった。手紙でも電話でもしようかなんて、何度も考えたことはあったが、ひょっとしたら迷惑なんじゃないか、と思うと動きかけた手がとまってしまう。