このゲーム

男は脱衣所に入り、ネクタイをゆるめてから背広を脱ぐ。スラックスも、脱ぐ。ワイシャツとパンツと黒い靴下だけしか身につけていない自分の姿を鏡で確認する。どんなにイイ男でも、こんな格好だったら誰もが惨め、いや、無防備に見えるだろうか。この姿は結婚してオヤジになったとしても誰にも見せたくないなぁ、と思ったのだった。

片手に持ったワイシャツの置き場所に困る。他人の洗濯カゴに入れるわけにもいかない。男はワイシャツを二つ折りにして狭い洗面台に端に置く。

今日乗ったタクシーの運転手の話が印象に残ってる。

「ゴールデンウィークは忙しくなるんですか？」

「都内はガラガラですよ、お客さん。」

「それは、大変ですね。」
大して大変だとも思っていない。

「でもね、ゴールデンウィークは運転手の仲間たちとゲームをするんですよ。どんなゲームかっていうと、一日で23区、多摩、武蔵野を制覇するゲームなんですよ。25エリアそれぞれの地帯内で、お客を乗り降りさせなきゃいけないんです。だから、港区から品川区に行くやつは、なし。いままで、できたやつは一人しかいないんですよ。」

「それは、面白そうなゲームですね。」
本当に面白そうだった。

「ガソリン代だけは、結構いくんですけどね。」

「そうかぁ。」