見えない同居人

古いマンションの一室で細々暮らしている。人が来ることは滅多にない。

妙なことが時々起きる。場所はいつも同じで、脱衣所に20センチほどの髪の毛が見つかる。自分はずっと短髪なので、他人のもの。これが数ヶ月に一度、忘れたころに見つかる。ひろって眺めてみると、しなやかな黒髪。女性のものか。

怖くはないし、とりわけ迷惑もしていない。見えない同居人がいるつもりで暮らしている。

伝えたいことがあるのだろうか。