felling the titan

菜の花畑

2012-03-16T21:03:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

先日、私の兄に二人目の子供が無事に生まれました。兄家族は外国に住んでいるため、次いつ会えるかわかりません。そんなまとまりに欠けるヒナミ族でも、甥が加わりうれしく思います。

近い親戚のガンが深刻化したことも同じ時期に知りました。その人の今までの闘病生活を思うと心苦しくなります。

先月、いままで何度かお世話になったフェスのイベンターの方が37才の若さで心筋梗塞で急死。あまりにも突然のことで、お通夜に参列したにも関わらず未だに実感できずにいます。

仕事でお世話になった人にホワイトデーの贈り物をしたら、何年もの付き合いではじめてその人の口から「ありがとう」の言葉を聞きました。そういうのではありません。

朧月夜をある程度歌えるようになりました。音楽活動が最近、面白くなってきて嬉しいです。

「八日目の蝉」本を読んで映画も観ました。この作者に振り回されることになった、不運な登場人物たちを気の毒に思います。

見て守る

2012-02-26T01:28:00.001+09:00

塊優太26才。私は大手町のとあるオフィスビルで夜勤の警備の仕事をしています。大学を卒業したばかりの頃はごく一般的な就職をしていたので、まさか自分がこの年でこのような仕事をしているとは想像できませんでした。大学時代の友達も何人か、昼間はこの建物で働いていると聞きます。僕の方から連絡することはありません。自分が恥ずかしいというより、他人に気を使われる方が辛いです。

私は野心家ではありませんが、正直これでいいと思っていませんし、心配する親に申し訳なく思っています。でも、いまはこの状況が心地良いのも否めません。

私のシフトは夜10時からはじまります。この時間まで残業する人はいませんので、このドンガラとなった巨人のなかにいるのは私と、監視カメラのモニターを担当するパートナーだけになります。ちなみにパートナーは大分年も経験も上で、この建物の監視カメラを20年以上も眺めてきた人です。同じ建物でも20年前はもっともっと人が大勢いて、それも夜遅くまでガツガツ働いていたそうです。

いかがわしい警察官のような服に着替えて、懐中電灯と予備の単一電池をポケットに入れて見回りに出かけます。はじめての見回りのとき電池が切れて、都会なのに遭難しうることを知りました。多少慣れた今でも真っ暗は怖いです。

最上階の17階までエレベーターに乗り、そこから階段で下りながら巡回します。この建物には色んな会社があって、階によって雰囲気が変わります。借り手のない、抜け殻のような階もあります。時々、ガラガラの階で窓の外の夜景をみながら休憩します。

母親の手紙

2012-02-14T01:34:00.001+09:00

この頃母親から手紙が頻繁に届く。頻繁といっても2、3ヶ月の間隔だが、自分が手紙を書く習慣がないので頻繁に感じているだけかも知れない。返事はいらないと言うので、甘んじて書いていない。

最初の一通が届いたときは何かとんでもないことがあったのではないかと焦った。私は昔から親に苦労させた方なので、大抵親から接触がある場合は説教される体制をとる。ただ思いの外、手紙の内容は日々の雑感や嬉しかったこと、不安に感じていることばかりで、仮に赤の他人宛に送ったとしてもまかり通るほど平凡だった。

意図は未だに分からないが、感じたことがある。自分が年をとったせいかも知れないが、幼いころ見ることの出来なかった親の人間性。それは弱さであり、時には愚痴という形もとるし、根拠もない希望だったり、人には言えない内緒だったりする。良くも悪くも、親はスーパーマンでなくなり、一人の男や一人の女になる。

母親は時々、手紙と一緒に新聞の切り取りみたいなものを同付する。最近の手紙には、夏目漱石の「草枕」と言う本からの一ページのコピーが入っていた。恥ずかしながら私は夏目漱石の本を開いたことがないが、偶然で最近たまにライブをやらせてもらっている喫茶店の名前が「草枕」という。

以下、草枕より

兎角に人の世は住みにくい…中略…越す事のならぬ世が住みにくければ、住みにくい所をどれほどか、寛容て、束の間の命を、束の間でも住みよくせぬばならぬ。ここに詩人という天職が出来て、ここに画家という使命が降る。あらゆる芸術の士は人の世を長閑にし、人の心を豊かにするが故に尊い。住みにくき世から、住みにくきわずらいを引き抜いて、ありがたい世界をまのあたりに写すのが詩である、画である。あるは音楽と彫刻である。

どうか忘れないで

2012-02-01T00:56:00.001+09:00

先々週の土曜日、新橋のとある裏道に迷い込んだ。そこには過剰とも思えるほど多くの蕎麦屋がならんでいた。平日は多くの会社員でにぎわっているに違いないが、その土曜日の昼過ぎはほそぼそと営業していた。

歩いていると、どの店も非常に似ていることに気づく。どこに入ってもメニューは大体同じ、価格もしかり。同じ券売機、同じ食品サンプルの入ったガラスケース、同じような茹で場担当の無口なじいさんと同じような雑務担当のおばちゃん数名。見分けるには店の名前をおぼえるしかないだろう。もっとも、全部同じなのだから店を見分ける必要がないといえば無い。まるでこの特別な新橋の片隅だけ、差別化、だとか、競争、のような経済的な原理から免除されているように思えた、それも、ごく当たり前のことのように。

私は店に入り、券売機で好物の「ミニかき揚げ丼セット」の食券を買った。ちなみに、私の場合は寒い季節でも、ざる蕎麦でないと蕎麦を食べた気がしない。三十秒待たないうち、セットが盆に出された。奥の立ち食いカウンターで陣取った。

一人の老人が店に入ってきた。多分、温かいわかめ蕎麦を注文したと思う。雑務のおばちゃんが世間話を持ちかける。今日も寒いですね、空いてるからどこでもゆっくりして食べれますよ、と嬉しそうに言う。どうやら常連のようだった。

先週の土曜日、たまたま近くにいたので、同じ裏道で蕎麦を食べることにした。同じようにミニかき揚げ丼セットを注文し、奥の立ち食いカウンターで食べた。老人が店に入ってきた。雑務のおばちゃんが世間話を持ちかける。今週は雪のようですね、今日は空いてるからどこでもゆっくりして食べていってくださいね、と嬉しそうに言う。

店の名前を覚えておけばよかった、とふと思った。

歩く自己啓発

2012-01-25T17:34:00.001+09:00

美登里野大地はホラフキだ。大がつくほどのホラフキかも知れない。ホラに優劣をつけること自体ナンセンスだが、そう言いたくなるほど美登里野のホラはすごい。

彼曰く。中学時代は茶髪の女子高生の彼女がいて、高校時代は勉強のできる喧嘩少年。東大とハーバード両方とも勉強せず奨学金付きで合格しておきながら両方けり、水泳（時々サッカー）でオリンピックの強化選手になるか真剣に悩んだ末に就職を決め、現在においては茶髪の女子高生の彼女がいるらしい。

ホラフキと書いたが、美登里野は決して嫌われ者ではない。社交的で礼儀正しく、性格も明るい。一歩間違えれば人望すらある。知り合いの大半は彼の性質をよく理解していて、その上、受け入れている。従って、彼のホラなり嘘はすべて無害だ。知人は呆れることを通り越して、次は何言ってくれるのか、もっぱら楽しみにしている。彼のホラで迷惑しているのはせいぜい、不名誉を被ったハーバード大学くらいだ。見事な身のこなしとしか言いようがない。

先日、私は同僚との飲み会に参加した。ちなみに美登里野は忙しいとかで欠席だった。同僚のみんなは美登里野の話になるともりあがる。上手くいくかなぁ、あいつ。大丈夫かなぁ。なんとかなるんじゃない？なるでしょ、図太いし。何考えてるか分かんないよなぁ、相変わらず。水球流行らせたいんだってさ。水球？なにそれ。ウォーターポロよ、ほら、オリンピックの。

感想文

2012-01-15T23:43:00.001+09:00

ようやく自宅に帰れたのは日曜日の夕方だった。アパートの郵便受けは留守中にたまってしまった新聞紙やチラシでパンパンになっていた。一番古い新聞の日付が1月10日だった。新しいのは今日、1月15日。

宇宙人と過ごした6日間を振り返ると、そんなに悪い体験ではなかったと思う。もちろん、できればこんな怖い思いはしたくないもので、あくまでも想像よりかは、だ。ただ、ごらんのとおり私は家に帰ってくることができている。怪我もなく、いたって元気だ。強いて言えば少し空腹だ。宇宙人の食べ物はレトルトっぽく、口に合わなかった。

人を誘拐するくらい大胆なくせに、宇宙船で一緒に暮らすと意外に内気で人見知りだということが分かった。誘拐してる側としてどっしりかまえていればいいものの、普段どんなものを食べてるのだとか、室内着の色はピンクのやつとブルーのどっちがいいだとか、中途半端に気を使おうとする。

そっちの話を色々聞くと、どうやら地球に来た目的もいまいちハッキリしていない。もちろんベストは征服することらしいが、あまりにも基礎的なポイントをおさえていない。人類が言語や宗教や思想がバラバラでまとまりが悪いこと、戦争に踏み切った場合核兵器を使いうること、最近はメタボといって肉体労働に適さない人間が増えてること、など教えたらいささかウンザリした様子だった。

私の憶測に過ぎないが、多分面倒くさくなったのだろう。

黒い髪の毛

2011-12-31T17:59:00.001+09:00

昔、保育園に通っていた息子が絵を描いてきたことがある。紙の中心に勢い任せで描いたであろう、黒いクレヨンのぐじゃぐじゃ。その上に、緑色の豆二つ。保育士が気を利かせて、絵の端っこに薄く鉛筆で「お父さん」と説明を添えていた。多少の自己暗示を要するが、上下ひっくりかえせば髪の毛と目に見えなくはない。お世辞でも絵の才能は感じさせないが、オヤジを思い浮かべてクレヨンをはしらせたことは素直に嬉しいと思った。

明信が大人になって、本物の画家になるとは思ってもいなかった。妻によれば、私はあの絵をみた当時、明信は絵描き以外になるな、と笑いながら言ってたという。安岡明信、なんて画家は無名だし、私が生きてる間に有名になんかなれそうにない。だが、いまのところ人さまに迷惑かけず食いつないでるようだし、忙しい忙しいとブツブツ言いながら時々顔を出しにくるので、まあよしとしている。昨日、泊まりにきた。

あの保育園時代の絵が大掃除でひょこっと出てきたので、我が家の大先生にみせてやることにした。意外なことに、本人はその絵を覚えていた。ひっくりかえして見せたら、父さんな、これは逆だよ、と直された。

この豆は目じゃないのか、と訪ねたら、父さんの目を緑にするわけないじゃない、という。この豆は、枝豆だよ。わかった？

そうか。

−−−−−

今年のfelling the titanもこれでお終いです。読んでくれた方、ライブに来てくれた方、ありがとうございました。

色々あった年でしたが、来年が皆様にとって良い年になりますよう、心より祈ってます。良いお年をお迎えください。

ヒナミケイスケより

いちちゃんねる

2011-12-22T10:57:00.002+09:00

島山慶太といいます。

1992年は、僕が小学6年生だった頃です。東久留米市という東京の郊外都市に住んでいて、そこの市立小学校に通っていました。

さすがに何十年もたつと、あの頃の人の顔や出来事の記憶も危うくなってきますが、妙なことに学校のさまざまな風景だけは映像として、しかも割と鮮明に覚えています。教室の窓からの校庭の眺め、保健室の行き方、校門のさみしげな一本の桜。先生の名前も覚えていないのに、この風景の何が、どのような意味を持つのか。自分に呆れてしまいます。

体育館裏の焼却炉には歴代の高学年生の落書きが沢山あります。当時は僕も怖いもの見たさでたまに見に行きましたし、卒業する前は記念に何か書いたと思います。大体の書き込みは誰々が好き、誰々死んじまえ、誰々は誰々が好き、宛もないバカ、あとはうんこやちんこやドラえもん諸々。いま思うに落書きは焼却炉にふさわしく、ちいさな小学生達にはじめて芽生えはじめた、行き場のない感情の捨て場だったのだと思います。

時々実家に戻ると、保管されている昔の作文のような物を見たりもしますが、本当は自分の残した焼却炉の落書きが何だったか知りたくなります。

行って来ること

2011-12-06T09:37:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

先日、奥多摩にある川乗山という山を登りました。富士山や高尾山みたいに誰もが知ってる山ではありませんが、きれいな川や滝がたくさんあり、多くの登山者や沢登りをする人の心に近い山だと思います。

僕も何時かこの山を登っていますが、ルートの途中でいつも通り過ぎる、大きな岩に埋め込まれた慰霊碑があります。1986年に、洞窟にダイビングしにいったまま行方不明になってしまった上智大生の冥福を祈るものです。洞窟ダイビング。僕には危険すぎて一生縁がなさそうなスポーツですが、ただ、いくら気をつけても山遊び全般に伴うリスクについて、慰霊碑を通り過ぎる度に痛感するのでした。

驚いたのは、つい先月この学生が遭難してから実に25年の時間を経て、遺体が発見されたというニュースでした。DNA鑑定の結果はまだ出ていないようですが、ダイビングスーツを着てたことや発見場所などから推測して、当人である可能性が高いと見られているようです。

遺族の心境が果たして、ホッとしたのか、それとも古い傷を呼び戻すことになったのか、両方なのか、想像できないです。ただ、亡くなった学生からしてみれば、ようやく狭くて暗い洞窟から解放され家族のもとに帰れたので、見つかったことは総じてよかったんじゃないかな、と思うのです。

慰霊碑があるくらい有名な話ですので、学生にまつわる都市伝説もあります。道に迷ってしまった登山者が若い青年に案内されて、その青年はいつの間に消えてた、など。心やさしい霊だったようです。

これからあの慰霊碑がどうなるのか分かりませんが、おとといはまだありました。いつもだったら安全祈願で手を合わせていたところでしたが、彼はその場所を既にはなれていたかも知れないので、「祈願される」立場にないんだなぁ、と思いました。素通りするのも何なので、よかったね、と心の中で言っておきました。

大洋ホエールズのこと

2011-11-29T22:03:00.001+09:00

神原洋治、56才、無線タクシー運転手。

俺、かれこれ30年ちかくタクシーやってるけど、いままで本当に色んな客を乗せてきたよ。有名人だ芸能人だ、政界だ財界だ、人間国宝だ犯罪者だ、一通りは見てきたつもりでいる。

死人だって、二度や三度は乗せたことがある。ようするに、幽霊だ。怖い思いするわ、当然金は払ってもらえないわで一つも良いことないんだな、これが。連中は大抵、生前の家に帰りたがるんだが途中で死んでることに気づいてパッと消える。騒がしいったらありゃしない。俺たち運転手は自分の目で確認して、自分でドアの開け閉めもしちゃうもんだからあらかじめ死人と人間を見分けることができないんだ。もっとも、問題になるほどしょっちゅうある話でもないけどな。

幽霊がタクシーで家帰るなんて考えてみればバカげた話なんだが、まあ、きっかけがないと気づかないのか、それともいままで何度も気づかされていてその度忘れてるのか、いずれかだと思うな。

今までの経験だと、幽霊が車に乗った瞬間、見た目は普通のおじさんでもイヤな予感がする。どんなににこやかに、運転手さん酔っ払った！横浜まで！て言われても、背筋に寒気が走る。ヤバいもん乗せちまった、とにかく一刻も早く、おろさなきゃ、と自然に思うんだ。

この、横浜行きのおじさんは特におっかなかった。車を出すと、陽気な態度が一遍して、借りてきた猫みたいに小さくまとまって一言も喋らなくなる。リアミラーを覗くと必ず、後部座席のおじさんと目がバッチリ合ってしまう。こっちも怖かったが、おじさんも怖がってる目してたな。

高速に乗ると、やつも薄々なにかおかしいと感じたみたいで、気を紛らわすために俺と会話しようとする。今年のホエールズはペナントいけるかね、と。素直に答えた俺が悪かった。お客さん、もうあの球団はベイスターズに改名して大分たつんだから、ホエールズなんて呼ぶ人はいないよ？って。

うあー！！うーわー！！

俺の一言が引き金になったようで、幽霊は破裂するのをふさぐように両手で頭を抱え、ひたすら叫んだ。10分、いや20分間は叫んでいただろうか。高速の路肩に寄せようと思ったが、逆に止まったら何をされるか分からなかったので、結局車を走らせ続けるしかなかった。横目からバックミラーが視野に入る。血走った目が、必死に俺の姿を確認しようとしている。こんな状況で下らない話をすると、幽霊はいくら叫んでも、身体がないので疲れないものか、と関心したもんだ。

高速を降りると、幽霊は叫ぶのを止めて、窓越しの生前の街並みを静かに眺めるようになった。二度目か三度目バックミラーを確認したときにはもう姿を消していた。

あのおじさんの魂が成仏する手助けをしたのか、邪魔してしまったのか、俺には分からないや。

海のように広く

2011-11-27T23:23:00.001+09:00

林海人の家は海の近くにあるが、生い立ちは都会の人間だ。両親は東京で生まれ育ち、海人が八才になるまで暮らしたマンションも墨田区だった。ある日、両親はまるで大事な約束を思い出したかのように、ことは慌ただしく一家は茅ヶ崎に引っ越したのだった。父は仕事を辞めたようだったし、親戚も知り合いもいない、何の縁もない街だった。

9才にもなれば、少しは大人を疑う知恵は身についている。例えば、海人はこのころから自分に与えられた名前の、苗字である「林」に対するすわりの悪さを感じるようになった。ママ、僕の名前は海の人だけど、うちは林の家族だよ？母親の説明は、パパが海のように広い心を持って育ってほしいから海人になったのよ、という。あまり反論する余地のないことで、海人はふぅん、と頷いたが、心のなかでは林も山も宇宙も空だって広いじゃんか、と思っていた。

僕の両親は、少し変だ。ボクは変な人たちの子供だから、ボクも変なのか？

幸い、新しい学校ではすぐ友達ができたし、名前についてからかわれることもあまりなかった。クラスメートに同名の林万作という男の子がいたので、みんなは混乱しないように万作、海人と下の名前だけを呼ぶようになった。そのまま、高校を卒業するまで海人は友達と楽しく茅ヶ崎で過ごした。

東京の大学に通い始めてしばらくたったが、海人は未だに当時の引っ越しをした理由を親から聞かされていない。

秋の風がふく夜

2011-11-21T00:32:00.001+09:00

密集した住宅街に住んでいる。ここらへんは軒並み古い建物ばかり。近所の生活音がよく耳に入る。朝は西側の窓からお隣の洗濯機が聞こえる。風の強い夜は、北側からなにやら錆びたブランコのような音。路上に面した東側から、飲み会から帰る若者達の声。時折突風がふくと、ミシミシ、と、建物がきしむ音がする。

風呂上がりに外に出る悪いクセがついてしまった。遠くにいくわけでない。パジャマの上からコートを羽織って、百メートルほどはなれたコンビニに向かった。秋の匂いがする。パジャマのズボンの裾から伝わってくる冷たい空気か心地いい。

人気の少ないコンビニで若い従業員が一人棚の整理、年配のおじいさんがレジを担当。雑誌の棚を通りすぎ、菓子パンのコーナーで井村屋のジャンボむしケーキプレーンを二つ手に取る。最近の朝飯はこいつとコーヒーにすることが多い。あと、お気に入りの飲むヨーグルトのブルーベリー味。なんとなく、オハヨーよりブルガリアの方が美味しい気がする。

帰って、鍵をしめ、台所とリビングを消灯。ベッドに潜り込む。北側の窓を開けてタバコを吸う。さっき書いた、錆びたブランコの音を聞く。携帯電話の目覚ましを７時に設定する。充電器につなげる前に、なにか書いておくことにする。

いま、新宿のデパートにて

2011-11-13T12:26:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

ちょっと悲しい事態に直面しています。長年履いてきた、革靴を捨てることになったのです。よく見ると穴やヒビ割れがひどく、靴底からも水が侵入放題です。いま、デパートの修理屋さんにこの子、なんとかなりませんか、と相談したばかりですが、無理だと言われてしまいました。

まあ、まさかこの状態から火の鳥のように復活するとは思っていなかったものの、長年の相棒との別れはつらいものです。今までこの靴が僕の地味で目立たないコーディネートを支えてくれていました。我慢して履き続けることもできますが、控えめどころかボロすぎて目立つことになる。

いまデパートのエスカレーターの側のベンチで休憩しています。となりにじいさんが寝てます。靴を入れた紙袋を膝に乗せています。僕は、この紙袋ごとどこかのゴミ箱に捨ててしまうのでしょうか。

さようなら、さようなら。

医者もいろいろ

2011-10-27T13:38:00.001+09:00

こんな俺でも、世間で認められている自慢の兄貴が一人いる。やつとはもう何年も話してないんだが、なかなかいい男でな。おつむのできがまず違うもんだから、医者をやってて、そりゃあ大したもんなんだ。いまは都会の大きな病院で偉い出世してる身でさ。奥さんも子供も鼻が高いわけだ。

そんな兄貴は、どれだけ歳をくっても弟の俺をよく可愛がってくれるんだ。諦めが悪いんだか、親や親戚が俺をバカ呼ばわりするといつもかばってくれる。こればかりはウチの兄貴も賢くはないね。俺が事業で失敗しても、家族と上手くいかなくなっても、大概どんなヘマこいても、俺を責めようとしない。こいつはツイてないだけなんだとか、考え方は間違ってない、まっすぐだ、なんて調子だ。同じ血が流れてるもんだから、まあ俺も兄貴の立場だったら、本当は根がまともなんだと信じたい気持ちも分からんでもないが。

いつの話だったか、そんな兄貴は単身でどこかの小さな田舎町の医者をつとめたことがあった。患者の九割は農家のじいさんばあさんで、ひどく手を焼いたそうだ。この頃の都会とは違って、男のほとんどは喫煙者で、どうしようもなく肺が真っ黒な人もいっぱいいたんだそうだ。

それでも、兄貴は誰にもタバコやめろとは言わなかったんだと言う。ハードな肉体労働を毎日こなす割には楽しみの少ない人生なんだから、そういう人たちからタバコを奪って良いことなんてない、ってね。

すごいと思ったよ、俺は。

おばあちゃんの時計

2011-10-18T22:05:00.001+09:00

私の母は古風な考えの人で、その上世話焼きで頑固者だ。

私の就職が決まった時を思い出す。世の中デフレだ不景気だと騒いでいるのに、母は少ない小遣いで私に色々買い与えようとした。しっかりしたスーツを持ちなさい。靴は丈夫で目立ちすぎないものを、それと紺色のネクタイも。靴下は見えないからといって手抜きしちゃだめ。

母親が傷つかないように、そのオファーを一つ一つ丁寧に断って、身の回りは基本的に安物で揃えた。周りの新入社員だってみんなそうだったし、背伸びしたものを身につけることがいささか無神経に思えたのもあった。

ただ、腕時計だけは母親からもらうことになった。時計だけは一生物なんだから、これはあたしが良いものプレゼントしてあげる、と最初から相当意気込んでいたので断るにも断れなかった。ゴツい機械時計は確かにとても立派で、手に取るとずっしり重みを感じる。安物スーツの見た目も、その時計を着けてると少しカッコよくなる気がした。

アンバランスではあったが。この二十年、同じ腕時計を着けている。

この間、認知症が進んでるため母はケアホームで世話になることになった。面会しに行くと、私の腕時計をみて言う。ずいぶん年期の入った時計だねぇ。

これは昔、母さんに買ってもらった時計だよ。覚えてるかい？
ああ、お前のために銀座のデパートで買ったんだよ。

そうか、ありがとうな。これからも大事にするよ。持ってみるかい？

母は時計を手にとって、じっと眺めた。本当に立派な時計。これなら、安心してあたしより長生きしてくれそうだわ。

美由紀のこと

2011-10-14T15:49:00.000+09:00

僕には生き別れの妹がいる。名前は、美由紀という。
僕と美由紀はかれこれ30年間、一度も顔を合わせていない。
仲が悪いわけじゃ、決してないんだが。

彼女は32才で、国分寺で暮らしている。同い年の夫と、今年5歳になる娘もいる。今年も複製された年賀状が僕の家に届いたから知っている、ごくわずかな情報だ。年賀状には電話番号やメールアドレスも印刷されてはいるし、美由紀だって何らかのつてで僕の連絡先もしっているであろうが、連絡を取り合わない暗黙の了解があるようだ。ようするに、僕たちは正真正銘の兄妹ではあるが、限りなく他人の関係。好きでも嫌いでもなく、ほとんど知らないんだ。美由紀の子供の頃の話、好きな色や食べ物、性格だって、分からない。

生き別れになるかどうかは、子供が決めたことじゃない。何も後ろめたいことはないが、いままで会う必要がないまま、ここまでお互い生きてきてしまった。手紙でも電話でもしようかなんて、何度も考えたことはあったが、ひょっとしたら迷惑なんじゃないか、と思うと動きかけた手がとまってしまう。

彼女はいつも現実主義

2011-10-09T12:16:00.001+09:00

若い男と人魚姫は出会ってから間もなく恋に落ちた。端から見れば運命的な出逢いと思える。ところが、付き合いはじめてから二週間も経っていないのに早々関係がギスギスしはじめた。

二人とも性格は温厚、人思いでおまけに美形。付き合う状況が悪いように働いたとしか言いようがない。人魚姫は海面からでると息ができないし、若者も逆に水中で息ができない。仕方なく、まともに会話をするにもどちらかが息をとめていないといけない。自ずとデートの場所は浜辺に限定された。あたしいつかディズニーシーを見に行きたいわ、俺は本物のタイタニックをみてみたいな、と言葉はかわすものの、無理に決まっている。体質の問題なのでお互い責めようがないが、四回目のビーチデートの頃にはさすがに二人ともビーチにうんざりしていた。

沖縄、グアム、バリ島にハワイ。次はどこにしようか…。

あたし、もうビーチは、いいわ。

いい、って言ったってなあ。ビーチじゃないと会えないんだから。来週九十九里行こうよ。潮干狩りしよう。

あたし、貝系、アレルギーだから。それに来週は…親戚と予定があるの。

ねえ、さ。

なあに？

君にもし人間の足があったらどんなに楽しいことか、時々思うんだ。

またその話？何度も言うけど、そんなこと無理に決まってるじゃない。あなたが何を期待しているのか分からないけど、魔法使いなんていないんだから、おとぎ話じゃあるまいし。

業務連絡：ラジオ

2011-09-27T16:45:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

Your Last Chickenとして二度目のラジオ出演です。祝うべき、ラジオ出演、のはずなのですが、喋りがあまりにも下手クソでして、なんだか申し訳ない気持ちでいっぱいになります。途中から、は、早く曲に切り替えてください、ひぃぃ・・・と言わんばかりの苦悩です。そんな我々の様子を当日聞くことができることでしょう。パーソナリティの方が二人いますが、とてもナイスなピープルでやさしく話を引き出してくださいました。関わってくださったみなさまありがとうございます。

もし当日お近くにラジオがありましたら、よろしくお願いします。

InterFM 76.1
毎週土曜日21:30放送のOh!Boy
http://www.interfm.co.jp/ob/
10月1日（土）（第一部）
10月8日（土）（第二部）

＊InterFMはインターネットでも聞けます。http://www.interfm.co.jp/のサイトで、「今すぐパソコンでInterFMが聴ける！」のバナーをクリックすれば自動的にウィンドウが開きます。

昭和59年の赤組

2011-09-25T17:48:00.001+09:00

俺たち「昭和59年の赤組」は1985年に杉原小学校を卒業してから、進学先やら就職先によって散らばったけれど、なんだかんだいって地元を離れなかった者や出戻りが多い。綱引きのリーダーのてっちゃんは家の酒屋を継いだ。騎馬戦大将のキモッティこと木元は最近、都内の病院をやめて杉原市で小児科クリニックを開業した。組体操の上手かった加代子は結婚に失敗し、広島のマンションを引き払っていまは実家で充電していると聞く。俺は大リレーの17人中16番手の宮本、現在パチンコ屋でバイト中。アンカーだった市原は今は商社マンで、単身赴任で中国の大連にいる。ちなみに白組のマドンナだった真理子とちょこちょこ会ってるらしい。少しばかりのスキャンダルだ。

説明が遅れたが、昭和59年の赤組というのは、上記メンバーを含むあの時の杉原小学校の秋季大運動会の赤組の有志ことだ。運動会で組が一緒だったなんて、確かに大した縁ではない。なぜこのような儚いつながりが僕らの記憶に留まっているかというと、あの運動会で記録した歴史上の赤組の大敗だった。運動会は基本的に勝敗が僅差で決まるようにできているが、俺たちはその仕組みをも圧倒する弱さだった。たしかに一つも勝ち点を取れなかった。すべての点が敗者への情けに過ぎなかったのだ。勝敗など普段気にしない親どもすら、赤組の子供にかける言葉が見つけられずにいた。

もちろん、こんな名目で敢えてあつまることも今更ないが、今でも当時のメンバーと街でばったり会うと、あの時の思い出話がでたりもする。

古い順に消えゆく

2011-08-30T18:58:00.001+09:00

製造業、異性愛者、清涼寺義巳、猫舌、32才、週4～5杯程度、吸わない、映画鑑賞、コロッケ、特になし、3人（結婚歴なし）。

土曜日の午前9時にパチンコ屋に入った。いま14時になりかけている。給料日が金曜だったものだから、残念なことに懐はまだあたたかい。このまま当たりがない状況がつづくと、あと2、3時間は居てしまうのだろう、といささか諦めかけている。波に乗れたらあと4、5時間。当たってほしいのか、ほしくないのか、本人すらよく分かっていない。

不規則にはじかれる無数のパチンコ玉を眺めていると、ふと子供のころの思い出が頭に浮かんだ。義巳が4才のころ、当時上の兄弟が二人いた（妹が生まれたのはその数年後だ）。ときどき母親から50円玉を一人ずつもらい、近所の駄菓子屋でお菓子を買っていた。ある日、義巳だけ幼稚園の行事か何かで母親とでかけていて、帰りは15時過ぎだった。姉と兄はあらかじめ母親から50円玉をもらっていたようで、綿菓子を食べていた。祭りで買うような立派な化粧袋に入ったものではなくて、食べきりのアルミ袋に入った安っぽい類の。私は当時、綿菓子を知らなかったが、見た目だけでも実に神秘的で、美味しいに違いないと確信できた。タイミング悪く、その日の兄弟は意地悪で、それ何？とたずねたら雲だよ、とクスクス笑いながら義巳をからかう。ちょっとちょうだい、と二言目を発して間もなく綿菓子は二人の腹におさめられていた。

出遅れた義巳は悔し涙をこらえながら母親から50円玉をもらい、急いで一人で駄菓子屋に行ったが、綿菓子はもう売り切れていた。他の菓子を買う気になれず、同じ勢いで家に走って母親のひざ元で大泣きをした。

義巳が覚えている中では最も古い記憶だった。

重みのこと

2011-08-27T00:09:00.001+09:00

長い一日を終えて帰宅した安田は、その日は何もせず寝ることにした。テレビもパソコンも見ず、本も読まず、オナニーもせず、何よりもさっさとシャワーを浴びてグッスリ眠りたかった。

風呂上がりの身体が火照ったまま照明を消して仰向けに寝転がるが、なかなか寝付けない。身体の重さで安田の頭は大きな枕の中に沈み、両耳が被さる。じっとして数分経ったのか数十分だったのか分からないが、いずれ大きな枕が暑苦しく感じたのだった。

安田は少し起き上がり、枕を両腕で胸に抱きしめて、横向きで寝た。この枕の抱き心地があまりにもよくて、あ、気持ちいい、と思ったとたんに深い眠りについてしまった。

リチウムの真相

2011-08-15T00:12:00.001+09:00

携帯電話のリチウム電池がどれだけ気の毒で、どれほどみじめな思いをしてきたか、果たして考えたことのある人が何人いただろう。

私に言わせてみれば携帯電話のリチウム電池だけにはなりたくない。他の家財だったらテレビでも箸置きでも固形石鹸でも、なれと言われればある程度前向きに生きれる自信があるが、リチウム電池だけはどう考えても無理だ。

暗い暗い携帯電話の中に閉じ込められ、昼と夜の区別もつかないままじわりじわりと体力だけが吸い取られていく。それで終わればいいが、充電されてしまうので何度も何度も繰り返される。充電が切れるというのは亡くなることなので、蘇ることが確実だったとしても決して気持ちのよい扱いではないはずだ。今日はギリギリで充電してもらえるかな、それともまた三途の川をとんぼ返りかしら。ハラハラドキドキなんてものではないはずだ。

今夜は充電が切れるまで話そうか、とスカして言う野郎はモノに対する思いやりが欠落しているとしか言いようがない。

アノヨノテレフォン

2011-08-07T02:27:00.001+09:00

番号案内です。お名前お伺いします。

はい、酒井田博士。酒屋の酒に、井戸に田んぼ。下の名前はハカセの博士です。

ありがとうございます。生年月日お願いします。

はい、昭和21年8月7日です。

死亡日確認お願いしまーす。

えーと一昨日、8月5日、いや、夜中過ぎだったかなぁ、6日かも知れません。

かしこまりました。少々お待ちください。ツー…

もしもーし！

あ、おやじ！？もしもーし！

おお、ハジメかあ。

もうオヤジ勘弁してくれよ、このクソ忙しい時期にポックリ逝くのさあ。

いやぁすまんすまん。やっぱ、アレだったか？

心筋梗塞。だから何度もいったのに。肉食い過ぎ。

そうかぁ。仕方ないなぁ。肉美味いもんな。

俺ちょっと忙しいから用件だけ言うよ。また今度、母さんと加奈子が電話するって。

おう。

通帳と印鑑どこ？

あぁ、ごめん。会社におきっぱなしだわ。総務の船本さんに聞けばデスクから出してくれるよ。

りょーかい。じゃあ、家のパソコンのパスワードは？住所録にのってる人、みんな通夜によんでいいよね？

あ、あのさ。

なに？

柏木香織って人だけ呼ばなくていいや。

なに、愛人か何か？

ばぁか、お前デリカシーもう少し持て。死人相手だぞ。

まあ、分かったよ。詳しいことは俺に関係ないし。他には、よびたくない人いる？

いや、大丈夫だ。

通夜明日、告別式明後日だから。

了解。ありがとう。

あ、遺影どうする？

うーん、任せた。

最近なあまりないからなぁ…オウケイ。そんな感じかな。あ、生命保険。保険証どこおいた？

俺の部屋の机の一番下の引き出し、カギかかってるやつ。カギはベッドのしたにある。

オケー…と。

ハジメ？

うん？

俺のPCメールから柏木君に一本メールいれてくれるかな。来週の飯いけないって。

オヤジ、やっぱおま…

母さんに内緒な？

ほんっと呆れた。バラすよ？だってもう関係なくねーか？

いや、そうだけどさ。母さん来るとき、いつになるか分からないけど来たらすごく怒りそうだから、さ。たのむよ。

あぁもう、わかった、わかった。馬鹿おやじ。まあ、この度は長い人生おつかれさま。

おう、また電話くれよ。葬儀たのむな。

おう。電話代高いから切るぜ？

おう。またな。

ツー……。

ひるね

2011-07-30T13:42:00.001+09:00

眠れないと知りながらベッドに入ることは辛いいことだと思う。

身体を横にすることや、毛布をかぶる動作は簡単だけど、その先どれだけ待たなければいけないのかを想像すると、どうしても心が、身体を動かすことを許さない。意識がすとん、と落ちる瞬間を待つ時間が長ければ長いほど、まるで悪いことを恐れているかのように感じてくる。どんどん胸がドキドキしてくるのも分かってる。

それがどうしてもイヤなので、待つ時間を少しでも短くしようと、考えなくてもいい暇つぶしを考える。

テレビで映画を見ようとするが、窓から差し込む昼間の自然光が画面に反射して、ぼーっとしている自分の残像が画面に映ってしまう。見る自分と、見られる役者が一つにまざって、とても間抜けな絵図になる。そして、シリアスなドラマの役者には失礼だが、話が込み入ってくると同時にまぶたが重くなってくる。

ワークシェア

2011-07-13T09:33:00.001+09:00

1000匹の羊がいる。世界中の人が眠れないときに数える、かの有名な羊たちだ。その羊らは、15世紀未明から不眠症で有名なデンマークの国王が飼育しはじめたといわれ、当時国王が眠れないときは部屋のベランダから見えるように家来に羊らを順次柵を飛び越えさせるよう指示したという。現代においては人々は想像の中で羊を数えるようになったが、デンマークではいまでもその羊らの子孫を大事に飼育している。

歴史上の重要性もあってか、いまでもきっちり1000匹管理されており、0001号から1000号までそれぞれ番号・名称・性別・ジャンプ能力が把握できるようになっている。なかでも想像の中で登場頻度の最も高い0001号から0010号（眠りつくまでの平均数は概ね131匹という統計がある）は国宝扱いを受け、プライベートのトレーナーや他とは隔離された野原が準備されている。0500台以上となると登場頻度が少ないため、比較的平民扱いになる。トップ10は0001号アルベルト（雄）、0002号メリーさんの（雌）、0003号マレーパク（雄）、0004号ヨーゼフ（雄）、0005号スネーク（雄）、0006号ディープインパクト（雌）、0007号あんぱん（雌）、0008号フレドリッヒ（雄）、0009号サブちゃん（雌）、0010号ポチ（雌）となる。

障子に穴を開けるな

2011-07-02T02:34:00.001+09:00

便りがないのは良い便り。

母さんの口癖だ。ヨッちゃんの話をするとき、関係なくても一度は必ずこれを言う。ヨッちゃんとは私の兄の義政のことで、7年前専門学校にいくとかで都会に行ったきり帰ってきていない。

ヨッちゃんは昔から頭が良くて、学校の成績はいつも学年で一番だった。ただ、ヨッちゃんにとってそれはどうでもいいことだったと思う。一時期、受験するかしないかで周りには悩む素振りはしてたけど、はなっから大学に行く気がないことを私は知っていた。雅美、お兄ちゃんな、東京に行くからいつか遊びにおいで、と言い残したのだった。

ヨッちゃんのことだから、のたれ死になる心配はまずないと思った。けれども、遊びにこいとか言うけれど、なんとなくヨッちゃんとは二度と会えなくなる気がしていた。

時々、ヨッちゃんが何をしてるか想像してみたりする。サラリーマンかも知れない。医者か、それとも弁護士になって裕福な生活をしている可能性だってある。ひょっとしたら日本にいないのかも知れない。ガード下か占い師かも知れない。

母さんは気にならないの、とたずねてみても首を横に振る。知りたい気もするけど、知らないのも悪くないわ。どんな男だって隠し事の一つ二つはあるものなのよ。人様に迷惑かけないことだけは叩き込んでおいたんだから、あたしの仕事はもうなにもないの。

アンダーウェア

2011-06-21T02:17:00.001+09:00

最近、竹本綾香の洗濯物がよく盗まれる。彼女はとても几帳面な性格なので、干す度に迷子の靴下がないことやＴシャツの数をきっちり確認している。うっかり洗濯機から取り出し忘れた、などの原因は彼女に限って有り得ないことだ。第一、週に一度のペースで衣類がなくなるとなると、どうも本人のおっちょこちょいだという整理はしがたい。

下着泥棒ではない。その類は一度も盗まれていない。今まで取られたのは、靴下、トレーナー、タオル、帽子、Ｔシャツ。とはいえ、女性の庭に忍び込んで衣類を盗んでいることには変わりなく、危険性は否めない。更にいえば、犯人の目的が理解できないので展開が分からない。展開が分からなければ終結も見えてこない。不安は増すばかりだった。

警察にも相談してみたが、力になってくれそうにもない。竹本綾香は仕方なく、自ら犯人を確認しようとし、部屋の窓からこっそり庭の洗濯物を見張った。心の中ではノラ猫かカラスのいたずらであることを願った。

結局、犯人は猫でもカラスでも小学生でもストーカーでもなかった。

北風と太陽は相変わらずの仲で、二人の間の競争はエスカレートしていた。最初の方は、どちらが先に紳士が身につけたコートを脱がせることを競うゲームだった。ただ、このゲームは時間制限が不明で、北風も太陽も何日も何日も一人の人間につきまとうこともあった。

干された洗濯物を北風が奪えるか、太陽がその前に洗濯物を乾かせられるかを競う内容であった。早い者勝ちの要素を織り込んだのだ、と、竹本綾香は北風と太陽を正座させて小一時間説教してから聞き出したそうな。

文太牛耳郎の家

2011-06-08T00:52:00.001+09:00

牛耳郎は海が好きなので砂浜に家を建てた。本当は海に浮かぶ家にしたかったが、何もかも思い通りにいかないのが人生というもので、砂浜に家を建てたのだった。水平線から登る太陽とともに起きて、昼間はビーチバレーの練習をし、夕方は魚を釣って、それを食べ、夜は波の音を子守歌にして寝るのだった。

幸せな日々は何年か続いたが、ある日牛耳郎の家は大きな波に流されてしまった。なんとか助かったが、こんなに怖い思いは二度としたくない。牛耳郎は次の住処を山に移すことに決めた。山ではキノコ狩りをしたり、木イチゴのジャムを作ったりしていて、これものどかな暮らしで決して悪くなかった。

しかし、山には大波はこないが、夏はえらく暑くなるし、紫外線が意外とキツいため割とコマメに日焼け止めを塗らなければならなかった。やがて日焼け止めが底をつくと、牛耳郎は山を降りるほか選択がなくなっていた。

その後、海にも砂浜にも山にも住めない牛耳郎は住処を都会に移すことに決めた。いまは週末に限って砂浜に出向き、ビーチバレーの練習を続けている。

ざんこく物語

2011-05-26T00:56:00.001+09:00

清史はタバコが大好き。珍しいことに、社会人になってから吸いはじめたらしい。飲み屋で尊敬する上司にすすめられたことがきっかけだった、と誰かに漏らしたことがあるという。

それと、彼はいわゆる良い家の育ちで、礼儀正しい人間でもある。ネチネチ言うことはないが、意見があるときは他人のマナーについても注意することもある。

二つを合わせて考えると、少なくとも彼が「タバコ」を「ポイ捨て」することは、ほぼあり得ないことであることが分かる。清史は社内では必ず喫煙室で吸うし、外出するときは携帯灰皿を常備している。

ただ、残念ながら誰にでも過ちというものもある。清史はあるとき、何もかも上手くいかない日があった。家では妻と喧嘩するわ、仕事でもミスはするわ、ガムを踏むわ鳥の糞はふるわ、とにかく踏んだり蹴ったりな日だった。ムシャクシャしながら六本木のバーで飲んで、大好きなタバコを吸って日頃の憂さ晴らしをしようと思ったのだった。飲み終わって店をでると、自分がくわえタバコをしていることに気づいた。携帯灰皿はバッグにしまっていたが、酔っぱらっている上にムシャクシャしているので、そこら辺にタバコをポイ捨てしてしまった。

その場所、その時間にちょうど最近有名なドラマ俳優がとおりすぎたのが不運だった。多くのカメラマンや記者のような人が彼のあとをついていた。その俳優が（かなり酔っていたが）清史に気づくと、ポイ捨てはダメなんだぞう、と大声でどなった。

翌日のスポーツ紙に清史の顔もくっきり出てしまった。

正体を暴いてやる

2011-05-20T09:16:00.001+09:00

飛行機、それは何度見ても不甲斐ない気持ちになる。こんなマヌケな形した鉄の塊が飛ぶわけないんだから。バカじゃないかしら。みんな、絶対騙されている。

きっと、本当は人類のワープ技術はすでに完成していて、羽田空港とかはまやかしなのだ。滑走路なんて本当はいらないし、あそこの目的は500円のホットコーヒーでぼろ儲けすることに違いない。ぼろ儲けしていることは、確かなはずだ。

「機内」の作りも実にこそくだ。超揺れて怖くするのは、遊園地みたいなのを使ってる。不時着の手順も作り話。ああ、あの酸素マスク、無いですから。窓の外はＣＧ。だからケチって窓ちっちゃくしてる。

パイロットいません。ビジネスラウンジで優雅に水割り飲みながら、喋ってます。ＣＡさんが現場のボスです。可愛いマスクに騙されてはいけません。

ワープだいっきらい。ぷん。

宝石よ女たちに帰れ

2011-05-20T02:09:00.001+09:00

美優は19才の女子大生。高校の頃からの彼氏から指輪のプレゼントをもらった。

シルバーのバンドに細かい花柄が彫られた可愛らしい指輪だった。美優がたまたま雑誌で見たときに、いいなあ、と言っていたブランド品だ。値段は高額で、バイト生活の彼氏が思いつきで手の届くような代物ではない。もちろん嬉しかったが、無理して借金でもしていないか心配になった。ねえ、これ高くなかったの、とやんわりたずねた。

彼も美優の気持ちを察し、告白した。そんなに高くなかったんだ、と。事情を詳しく聞くとどうやら質屋で入手したらしい。

聞いたは良いが、気分は複雑だ。質屋の指輪って微妙じゃない？だって、知らない女が質屋に売った指輪よ？悪い因縁がついてたらイヤかも。素直に言うしかなかった。

そんなこと決めつけられないよ、と彼は言う。良い因縁がついてるかも知れない。

どんな風になったら質屋の指輪に良い因縁がついてるといえるの？

エレガンス

2011-05-17T00:35:00.001+09:00

歌手の里美は天才と言われていた。一度も歌の教育を受けたことがないのに、子供の頃から才能を開花させ、その無邪気で透き通った声で多くの人々を魅了した。

成人になってもその魅力は衰えず、全ての喜怒哀楽が成熟され、彼女の歌にもその深みが現れるのだった。人々はますます彼女の歌を求めるのだった。

成功者には良くも悪くも人の関心が集中する。マスコミでは無理をしてでも彼女をおもしろおかしく仕立てたい輩もいた。恋愛事情を探られるのは当然で、ひどいときは親戚や身内に迷惑がかかるような事もあった。里美はどちらかというと平凡な暮らしで目立った材料はなく、いずれマスコミは捨て台詞をいうかのように「つまらない」というレッテルを彼女につけた。いわれのない攻撃というのは、このような事態をさす。

里美は56才で、惜しまれながらもきっぱりと表舞台をはなれた。今現在、孫が二人いる。生涯音楽に従事してたものだから、昔話も折り紙も料理の一つできないおばあちゃんだが、やさしいので孫はよくなついている。時々、動揺を教えたりするが、昔の歌手時代の話は一切しないのだそうだ。

シャツの襟との戦い

2011-05-03T14:15:00.001+09:00

この世のヒナミケイスケを減らします。

情けないことに、着れる洋服が危機的に減ってきたので、ダイエットと運動を再開しました。どちらも苦手ですが、継続中は精神的にも体力的にも調子がいいと認めざるをえません。街で出会うことがありましたら、どうか、ねぎらいの言葉をお願いします。嘘でもいいので、やせた？とか嬉しいです。エサは与えないでください。

手始めに、久しぶりのプチ断食を決行中です。三日間何も食わず、水のみの摂取というプログラムですが、私の場合はズルしてコーヒーとタバコだけはアリとしています。こればかり身体に良いわけがないですが、本当に死んでしまっては意味がないので。断食には色んな種類や期間があるそうですが、三日間というのが医者や坊さんの世話にならなくても大丈夫な限度といわれています。プチの一言が付くとどうもかわいらしいイメージなのですが、実際は結構こたえます。今現在24時間を通過したところです。断食の効果はデトックスがメインですが、断食後の「回復期」においてなるべく野菜中心のダイエットにすることも大事なのだそうです。そこまでストイックにこなせるか分かりませんが、適度の運動はなんとか続けようと思います。

何か書いたら気を紛らわせられると思いましたが、やっぱりお腹が空きました。

放浪記の踊場

2011-05-01T23:58:00.001+09:00

沢木亮太、35才。最近独り言か増えてきた。放浪癖がある。高校を出てから、ずーっと旅をしてる。東京から北海道の間は徒歩で何度か往復している。他にも色々ある。

旅は気楽なものだ。そして、色んな人と友達になったり、時には世話になったりもする。一人旅は、矛盾を感じるかも知れないが人との触れ合いも大事。だから、迷惑もかけられない。

次の旅のための金を貯めなきゃいけないときは、仕事をしてる。都会の時は、移動式のカレー屋台を仲間とやってる。大手町で商売するときは、自慢じゃないが他のカレー屋より何倍も列が長い。こんど、仲間と東北に炊き出しにいく。トッピングもなんもいらない。金をとらないから、さばくのもあっというまだ。素のカレーも美味いんだ、うちのは。

いまは、山荘の小屋番をやってる。５日ずつとか、長ければ一週間もこの小屋にいることだってある。登山者を泊めてやったり、休憩させたり、あとは小屋への荷物運び。缶詰めとかビールとか電池とかな。救助はまだやってないかな。シーズン中は賑やかだが、来ないときは一人でラジオ聞いたり、クロスワードパズルやったり、掃除。山を下りるとパンが食べたくなるんだ。パンはすぐつぶれちゃうから、山にもってくるやつが少ない。ラジオで聞いたんだが、マックのグラタンコロッケバーガーが食いたい。最近独り言が増えてきたな。

春がきた

2011-04-14T00:49:00.000+09:00

黄緑直樹と言います。42才です。

今年の冬は長かったですね。私はたまたま年明けから仕事が忙しくなって、気づけば季節を感じられるようなことを全然していませんでした。好きなモツ鍋も食べれなかったし、スキーも一度も行ってないし、コタツでみかんを食べてごろ寝することもありませんでした。

そんな矢先で先月の震災。まだ不安はありますが、ひとまず生活のリズムを取り戻しています。花見に行く気にはならないけど、先週、思い切って女の子を誘ってお食事に行ってきました。こんな時ですが、せっかくまだ寒いのでモツ鍋でもどうですか、と言って。本当に良い子で、久しぶりに笑顔になれました。また、機会があればお誘いしたいと思います。

今日からやっと、少し暖かくなりましたね。まるで、今年の最初で最後の鍋を食べ終わるのを待ってくれていたかのようで。

業務連絡：今月のライブ

2011-04-05T00:29:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

大変な時期が続きますが、みなさんはどう過ごされていますか？こちらはおかげさまで元気です。

今月のライブ残り二本です。いずれも個人的に特別な意味を持つライブです。良かったらぜひ見に来てください。

４月９日の八丁堀七針は、your last chicken初のレコ発です。作るのに全員がんばりました。

４月１６日の高円寺書林は、久しぶりにソロライブです。投げ銭式で、収入は被災地に寄付します。

以上です。ではでは。

パンと水と永遠のカデンザ

2011-03-25T02:05:00.001+09:00

祖父はとなりの街で大きな一軒家に住んでいる。50年間、引っ越しを一度も考えたことがないんだ、と僕によく自慢話をする。ちょうど僕が生まれたころに祖母が亡くなったので、思えば祖父はかなり長いこと一人暮らしをしている。僕はよく、あの家に遊びにいく。

祖父は自称の音楽好きだ。でも、ロックとか、クラシック、とかそういう音楽には興味がないみたいだ。ステレオコンポのような音響機器は持っていない。ならば、何を聴いているかというと、カナリアの歌、であるそうだ。大きな洋風のリビングルームの真ん中は、ソファーではなく、立派な一本足の鳥かごが置いとある。その中に一羽のちいさなカナリアがいる。

僕が、であるそうだ、と言うのは、このカナリアの歌を一度も聴いたことがないからだ。カナリアの生態には詳しくないが、至って元気そうに見える。羽もきれいだし、餌もよく食べる。僕のタイミングが悪いのか、歌う気配がしない。

ヒミコはな、聞き手を選ぶんだよ。悪く思うな。そう言って、祖父は僕をからかう。

おじいちゃんは、飽きないの？聞こえたとしても、いつも同じ歌で。

飽きるもんか。これが、いちばん性に合うんだ。こいつがいなくなったら、もう音楽は諦めるよ。

地震の翌々日にて

2011-03-13T19:43:00.000+09:00

こちらは無事です。連絡下さい。
無事ですか。連絡を。
心配してます。連絡ください。

テレビからしきりなく安否確認の伝言が流れます。知らない人ばかりですが、無責任ながら、その人たちがめぐり合えるといいな、と思う。理不尽な力で引き裂かれているのだから、たくさんの意味のない愛がそんな人たちに向けられることも許されていいと思う。少しの奇跡が起きたっていいじゃないか、と神がいるなら訴えたい。僕にできることは、少ない身内の安否の確認、事態を見守ることと多少の金銭、それ以外は自分がどれだけラッキーだったか新たに自覚して精一杯生きることを心がけるしかない。

同じ国に住んでることがまるで嘘のように、東京は穏やかさを既に取り戻しつつある。事実、僕はいまスタジオに来ていて、レコ発の練習の支度をしている。こんなときに音楽、こんなときだから音楽、誰かがツイッターで書いていたが、正解はないと思う。しばらくは家でおとなしくして、家族と過ごしたり非常食を補充するのも考えごとにふけるのも大正解。もちろん僕も僕なりの正解を実行しているつもり。

洒落たこと何一つ言えない。

災害地の人が一人でも多く助かりますよう。救助にいどむ人も無事でありますよう。権力者に思いやりと知恵と決断力を。死者の冥福を祈る。

ひねれないというか

2011-03-08T00:16:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

先日、山に行きました。登山事態、幸いに何の冒険もせずに終えました。

下山中、あと少しで登山口といったところで、小さなお地蔵さまがいました。何時か通過したことのある場所です。はじめてここを通ったとき、一人の小さなおばあさんがお地蔵さまに手を合わせていたことを思い出しました。今日も登山者が全員無事でありますように、と信じられないくらい大きな声で言って、パン、パンと力強く手を叩きました。あの時は本当にびっくりした。ここにもそれについて何か書いたかも知れません。

あの小さなおばあさんはものすごくデカかった。少し思い出し笑いをして、僕も今回、微力ながら挨拶することにしました。

スーツを着ること

2011-02-25T11:25:00.001+09:00

数日前、おいしいラーメン屋を街で発見した。個人的にかなりヒットだったので、場所を忘れないうちに昨夜もう一度行くことにした。

ものの見事に迷ってしまい、少なくとも30分は街をウロウロしたのではないかと思う。

その間、沢山の黒コートのお兄さんに声をかけられた。飲み足りなくないですか、キャバクラどーですか、ガールズバーですお願いしまーす、次のお店はお決まりですか、と。最近景気がいいのか悪いのか良く分からずにいたが、水商売の必死さから伺えるのは紛れもない不景気だった。世の中のお父さんたちのお財布事情は引き続き深刻だ。

黒コートたちは丹念に、行儀よく、なだめるように声かけをしていた。ある意味、とても好感をもてる。誠実な何かを見たような気がしてならない。

シンパシーがすっかり黒コートに偏ってしまい、彼らのお客になりえない自分が少し居心地悪かった。いや、ラーメンなんです僕は、と素直に言えず、とっさに、次のお店が決まってるので、と嘘でない嘘をついてしまった。結果として見栄をはってしまったのだが、できれば歓楽街も歓楽街っぽく元気であってほしい、とも思えた。

ニッキー・サンチェズ

2011-02-23T22:17:00.001+09:00

ニッキー・サンチェズは日本にもういない。彼は先日南米に強制送還されたからだ。どの国だったか、彼の身近な友人も知らない。それは、ニッキー・サンチェズが友達に対して隠し事をしてた訳ではなくて、ニッキー自身どの国が古里か知らないからだった。ニッキーは日本で生涯のほとんどを過ごしていて、移民してきた両親もニッキーにその話をしたことがなかった。両親は何年前か交通事故で亡くなっていた。まさか、一人ぼっちのニッキーが覚えのない外国に行かされることになるとは思いもしなかったことだろう。

そういう意味では、この事態を説明するに、強制、までの言葉は合っているけれども、送還、ほど間違った言葉はないのであった。

スペイン語や、ポルトガル語どころか、英語だってまともに使えない。とても、気の毒だ。友達はニッキーと励まそうとした。でも、これからニッキーを待ち受ける困難をやわらげることはできないし、事態の不平不満を何度も何度も繰り返すことが精一杯だった。

ニッキーは最後まで泣いたりしなかった。何語、どの国か分かったらみんなにメールしてやるよ、しばらくかかると思うけどね、と笑ってみせた。

未知との遭遇

2011-02-19T18:39:00.001+09:00

山奥の貧しい村にサムライが迷い込んできた。盗賊か熊にでも襲われたのか、あちこちに怪我を負っており、いまにも倒れ死んでしまいそうだった。

村人は困った。誰一人サムライに会ったことがないので、どのように接すればいいのか分からない。ある者が、聞いた話だとおサムライというのは大変気難しい人種で、少しでも機嫌を損ねると刀を抜いて斬られてしまうので気をつけた方がよい、という。

当人は虫の息とはいえ、斬られてはたまったものではない。村人はサムライに群がるものの、近寄ろうとしない。助けるにも、追い出すにも、最初に声をかける者がまずいない。

らちがあかないので、村長が口をひらいた。えー、コホン。おサムライさま殿。あなたさま殿はおサムライで間違いないかね？できれば、刀は抜かないでいただきたいと思うのでごちそうさま。

ところが、そのとき既にサムライは気を失っていた。

おサムライが死んじまった！これはとんでもないことになった。村長、どうしよう。

村長は一歩に近づき、おもむろにサムライの刀に手を伸ばした。

工藤捜査員の趣味

2011-02-13T16:16:00.001+09:00

工藤捜査員が猫を発見したのは木曜日の夕方だった。アパートの借り主が行方不明になってから二週間ほど経つ。ドアをガチャリと開けるとすかさずニャア、と驚いたドラ声が聞こえる。部屋の奥から頭をひょこっと顔を覗かせて、捜査員を一目見ると、なぁんだ、といわんばかりに再び引っ込む。

工藤捜査員はたまたま猫好きだったこともあり、思わず任務をそっちのけにして、ニャー子、でておいでちっちっちー、と呼びかけてみた。猫好きというのは対象の可愛い・不細工はおいといて、まずはとりあえず声をかけてみる。それは、可愛い・不細工問わずに猫にモテることが嬉しいからである。ナンパの理屈からさほど遠くないといえよう。

さて、猫だが、首輪にトラ、と名前が書いていた。見事なくらいのおデブである。二週間の間、飲まず食わずに放置されていたとはとても思えない。本当に飢えそうな猫だったら、主人であろうが工藤捜査員であろうが食べ物をねだって来てもおかしくないはずだ。工藤捜査員がしらべたところ、アパートは密室であり、猫が自由に出入りできるようなところはない、と判断し、上席に報告した。猫のずぼらな態度を見れば、その要領はないとすぐ分かるものだが。

結果、工藤捜査員はちゃんと仕事をしろ、とこっぴどく叱られた。

ちゃんと考えたい

2011-01-30T22:55:00.001+09:00

娘の名前は明美という。今年27才になる。名前の由来は、生まれた時間がちょうど夜明けだったので、その朝焼けを見たときに思いついた名前だった。

いま、彼女は私に腹をたてている。この一時間ほど、手洗いに閉じこもったまま、大泣きをしている。時折、クソオヤジ、馬鹿、キモイ、など、ドアの向こうから聞こえてくる。実は、今日は明美の結婚式なのだ。とても、困っている。

さきほど控え室で、お父さんは、会社の人以外でどんな人を招待したの？そんな話をしていた。私の大学時代の同級生に、娘と同じ名前の明美ちゃんと言う女性がいる。いまでも仲が良く、たまたま仕事の付き合いもあって披露宴会場にも来ている。

娘は笑いながら、まさか、昔の彼女とかじゃないよね？とちゃかしてきた。

まあ、ほんの一瞬な、と正直にいった。これが間違いだった。

…お父さん、それ、本気で言ってるの？娘の表情が険しくなった。…まじめに気持ち悪い。

たしかに、妻にも話したことのない話だった。隠していたつもりもないし、あまりにも昔のことなので気にしてもいなかった。

ランダムウオーク

2011-01-24T00:01:00.001+09:00

たどり着いたウエブサイトは知らない人の日記。風邪をひいた日の話だったり、携帯電話を買った日、甥っ子が生まれた日、足をのばして都会にでかけた日。投稿者のことは詳しく書いていない。ハンドルネームはカズとなっている。

内容は平凡そのものだが、気持ち悪いのは記事の日付だ。たとえば、携帯電話を買ったのが1968年6月3日となっている。甥が生まれたのが2012年1月31日になっている。六本木ヒルズに遊びにいったのが1986年9月13日。その翌日は風邪をひいており、鳥インフルエンザかなぁ、と悩んでいる様子。

ここまでデタラメが淡々と続くとさすがに気味が悪い。いけないものを読んでる気がしてどうも居心地が悪い。

聞き手、囚人

2011-01-15T11:56:00.001+09:00

クッフ船長は、それは人望の厚い人物である。それも、ここらでは有名な海賊団「スナックでの一恋」を率いる権力者である。おおよそ百人の悪党および見習いを乗せた海賊船「かなこ」を上手く仕切らなければいけないのだから、並大抵のカリスマではまかないきれない仕事だ。

実はというと、クッフ船長はいわゆるプロパーではない。かなこの船長に就任してから実に22年間経つが、それ以前は経営コンサルティング会社で8年間働いていた。スナ恋の創設者で前船長の溝口公康が前線からはなれる時期のことだったが、本人の強い要望で後継者は外部から招聘されることになっていた。プロパーからは多少、不平不満の声もあったが、皆心の底では前船長の決断に納得していた。当たり前のことだが海賊というのは根っからの傭兵である。実益には貪欲だが、権力には興味がない。組織への束縛ももってのほか。そこで、結果、クッフが来たということだ。スナックでの一恋は、前船長の賢明な発想によりいまでも続いている。

クッフは話す。はじめから、別に海賊への憧れはなかったんです。部活と趣味でヨットをやってたものだから、いずれは海にかかわる仕事に就きたくて。でも、いまはすごく充実してるんです。海賊業って本当に小さなことの積み上げで成り立ってるもので、もの凄く難しい。強盗、恐喝、強姦、殺人、どれ一つ欠けてもいけない。全部できてはじめて海賊なんで。深いです、深い。海だけに（笑）

愛しく殺される

2010-12-31T02:43:00.001+09:00

あたしは二十四面相のルリ、特技は結婚詐欺師よ。バカな男をだましてあたしと結婚させて、死んだら金や財産をガッポリ奪い取るの。楽な仕事じゃないけど、見返りが悪くないし上手くやってるわ。

あたしのモットーは徹底的なリアル。一にも二にもターゲットを定めることが大事。ちょっと長い付き合いになるから、お金は大前提だけど、出来れば性格が良い方がもちろんベターね。決まったら、ひたすらアタックすべし。持ち合わせたすべてをその人に注ぎ込んで、愛してもらうの。愛されるためには愛さないといけないの。これは詐欺とは関係なくて、人として当たり前なこと。

結婚した後も肝心で、すぐ殺しに行動を移してはならない。妻として尽くしてあげて、支えてあげて、相談にものらなければならない。当たり前だけど、愛情はここでも大事。子供も作る必要も場合によって。できたら、子供は何も罪はないので、独り立ちできるまできっちり育てる。

自然死に持ってくのが理想型ね。老後はとにかく側にいてあげること。

そしてようやくフィニッシュは、きちんと葬式をあげることね。お金や財産を手に入れた後でも2、3年は泣いちゃう夜が頻繁にあるけど、その内、その内立ち直るわ。

あたしは二十四面相のルリ。世界一の結婚詐欺師よ。

----------

今年のfelling the titan、これで閉店です。これまで駄文に付き合って下さった方、今年出会った方、音楽活動に関わってくれた方、ありがとうございます。

みなさまが穏やかで素敵なお正月を迎えますよう。

ヒナミケイスケでした。

ジェンガブロック

2010-12-26T01:07:00.001+09:00

やだぁ、出会いが合コンなんて。美枝子絶対やめなって。えー、だからすごく良い人なんだってば。あなたね、さっきから良い人良い人って言ってるけど、それ以外形容詞がでてこないわよ。別の言い方だと特徴ゼロよ？そんなことないもん。ちゃんと働いてるし、面白いしやさしいしご飯はおごってくれるし。あなたね、やっぱり目が眩んでるわ。まだ25才だから、焦ることはないの。よーく考えて。三流商社、趣味は酒と昼寝とスノボー。パッパラパーだわ。

…

ユリ、あなた、昨日のこと覚えてないの？ニコニコ銀行で、趣味はフラメンコよ。同じ人の話してる？

え？長本昌平さんよね。あたりまえじゃない、昨日は三人で銀座でごはん食べたんだから、人違いのしようがないじゃない。
昨日は六本木で長本さんとミーちゃん入れて４人でイタリアンよ？あなたどうかした？熱ない？すごく意味のわからないこと言ってて、あたし気味が悪いんだけど。

なによ、その言い方。あなたこそ、酒に酔いすぎで変な記憶つくりあげたんじゃないの？

あたし、今日人間ドックだったから、昨日は飲んでないよ。ねえ、あなたユリよね？桂田ユリよね？

あなたこそ、鎌倉美枝子よね？

客除けパンダ

2010-12-24T02:37:00.001+09:00

電話ボックスです。区民館の駐輪場の一角にいます。このご時世、私の存在に気づく人も少なくなりました。私が何だかわからない若い人も、いるかも知れません。仲間も大分減ったと聞きます。

電話を使いにくる人はほとんどいません。しかし、私が今でも撤去されないことには理由があります。実はこの辺、昔からあまり治安が良くなくて、たまにひったくりや暴力事件が起きます。役所のみなさまは、私をおいとけば多少、ボックスの灯りで人気のある雰囲気を出せるだろう、と考えたそうです。

最近、私は幽霊電話ボックスと呼ばれるようになりました。空っぽの電話ボックスからの灯りは不気味なものです。しかも電球が古くなってからはチカチカしていて、怖さが倍増してる気がします。人自体、寄せ付けなくなってしまいました。

このままでは自信なくしそうです。どうすればいいでしょうか。

日比谷マスカレード

2010-12-20T00:19:00.001+09:00

結論から言うと、私は悪い男に騙されているのかも知れません。その男は、満員の通勤電車ではじめて私に声をかけました。永野夏美さん、ですか？と。

私は当然、人違いだと思います、と返事をしました。男はその回答を予想していたかのように、やっぱり違うかあ、とわざとらしく残念がり、前歯をちらっ見せて笑いました。少しかわいかったけれど、はあ、と私はあえて不愉快を態度を示しました。通勤電車というあまりにもお粗末なナンパの場で、軽々しくのるわけにはいかない。私だって、若娘であろうが、一人の女としてプライドがあります。男は何度かジャブを入れてきましたが、降りるちょっと前にようやく、ここでお話するのもなんなので今度ご飯でも、と切り出してきました。

今夜で二度目のデートです。楽しみですが、不安もあります。実は彼にまだはっきりと名乗っていないのです。いまさら、私の名前が永野夏美だなんて言えません。はじめて声をかけられたとき、私はかなりびっくりしたのです。まったく知らない顔の人に突然フルネームで呼ばれたわけですから。間違いなく、私は彼のことを知りません。でも彼はどうでしょうか。

助けてください。

ペンネームたんぽぽ

子供が大人になるところ

2010-12-13T23:52:00.001+09:00

17才になったばかりの道夫は、ある朝鏡をみたらヒゲが生えてきたことに気づいた。上唇の上に、うっすらと。客観的に見たら、根気のありそうな産毛といった程度だが、本人にとってはもう少し特別で、誇らしいものだった。

このまま、ほっといたらボウボウのフサフサになるのか。鏡を見ながら、人差し指でヒゲをなぞってみた。毛がまだやわらかく、感触は地肌を触れてるのとほぼ変わらなかった。

わざとけだるい顔をつくってみて、もうこんなに生えちまったか、と大げさにアゴをなでて格好つけてみた。母親が台所から、みっちゃん、朝ご飯できたから早くいらっしゃい、と呼んだ。道夫は、んあ、おう、とそのままけだるい感じで返事した。

すっかり声変わりね、と母親が冗談まじりにため息をついた。前はあんなにかわいい声だったのに。どんな男の子もそうだが、母親のこの類のつっこみは嬉しくも何もなく、これ以上反応に苦しむことはないのである。

あなただってね、早く大人になってもらわないと。あの人がいなくなってから、あなたには随分苦労させちゃったけど、ね。あと、良い人いたらあたしのことなんて気にしないで、いつでも結婚するのよ。あたしになんか気を使うんじゃないよ。ただでさえあなたモテなさそうなんだから、誰か付き合ってもらえるんだったら、逃げないうちにね。

だから母さん、今オレ17才だから。あせることもないだろうよ。

母親が再びため息をついた。そういうの、あなたの父さんにそっくりよ。

いらない占い

2010-12-01T00:16:00.001+09:00

地平線が赤に染まると思ったらカラスの鳴き声が耳に届き、あっというまに外は暗くなった。

窓際で子供が手にあごをのせて星空をみている。目を離さず、居間で夕刊を読んでいる父親に声をかける。

父ちゃん、星がいっぱいでてる。

父親は新聞から目を離さず、あぁ、とうなずく。お前、知ってるか。

何？

星のひかりはな、何百光年も遠くから俺たちの見えるところまで来てるから、今見えてる星の姿はずーっと昔の姿なんだ。

どれくらい昔？

何十万年、いや何億年前かも知れないな。

大変なんだね。

まあ、大変と言えば大変だな。
その星はいまは無いかも知れないってこと？

そう。何億年前になくなった星かも知れないからな。恐竜が絶滅したころの星かも知れないな。

父親が最後の一言を口にしたとたん、子供はかぶせるように叫んだ。

父ちゃん、星が急に全部消えたよ？

夕刊から目を離さずに父親はいう。一億年先のことなんだから、騒ぐことでもないだろう。

ひとすじの汗が父親の額にでていた。

トロイのヘレナと賢治

2010-11-25T02:00:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

難しい本は得意じゃないです。中には好きなものもありますが、元から活字を読むペースが遅く、内容がややこしいと何度も同じページを読み直さないとわからない。本は一切悪くなく、スラスラ読めない要領の悪さに苛立ちを感じます。

宮沢賢治の、セロ弾きのゴーシュ、があります。ふと思い出しました。市民オーケストラのセロ弾きの青年が、十日間ほどひたすら練習をして上手くなる話です。夜な夜な、練習するゴーシュの家にいろんな動物がおとずれて、彼の邪魔をしたり助けたりします。

多分ね、すっごく奥深い作品なんです、きっと。そして多分、僕のいう難しい本の部類なんです。僕がちっとも理解してないだけで。僕にとっては、漠然と良い話で、希望とか夢とか愛とかいっぱい詰まってそうな気がします。そして、記憶のどこかに居座っていて、なんとなく忘れはしないんだろうなあ、なんでだろう、とこれからも口半開きでぼーっと思わせる作品なんだと思います。

初めて読んだとき、恥ずかしいですが、その後練習しましたよ。笑いも涙もありませんでしたが、楽器を手に取りました。素晴らしい本は世の中にたくさんありますが、こんな僕でも生身の人を動かせちゃうものはそうありません。

カワイ子ちゃんに関しても同じことが言えるのかも知れない。トロイのヘレナとか。あ、でも戦争を起こしちゃったらあまり良くはないなあ。

スターの宿命

2010-11-21T23:08:00.001+09:00

鮭です。私は、一匹の鮭です。

私の身は脂がのっていて、この時期はとくに美味しい。自覚している。私も自分の身にかぶりつきたいくらい。塩焼きもいいが、ちゃんちゃん焼き、ムニエル、鍋、刺身も捨てがたい。

どおりで種族の人気は高く、仲間や知り合いがしょっちゅう捕まっては食われている。もちろん、我々だって生き物なので、捕まるまでは個々生き延びるための努力はしなければならない。でも、なんとなく狩る側の気持ちも分からんでもないのだ。だって、鮭なんだもの。いざ捕まったら、諦めというか、気持ちの整理は割とつきやすい。

たとえば、くじらと比較すると、やつらは生きてる姿が優美だから、食卓にのせるにあたってある種の後ろめたさがどうしても残る。あと、正直そこまで美味いわけでもない。我々だって決してカッコ悪い魚じゃないが、あの食欲をそそるオレンジ色の身があまりにも強烈なため、食卓のイメージの方が先行してしまう。

いっておくが、決して自殺願望があるわけではない。ただ、仕方がないことは仕方がないと言っているだけである。

「嬉し恥ずかし」とは

2010-11-11T17:24:00.001+09:00

大地震がくるまでは、私の職業は役者でした。

いまでもその能力は眠ってるのでしょうが、いまの生活をしている上では現役とはいいがたく、どうもそう名乗り出る気になれません。舞台も、舞台を見に行く人もなくなった今日、私は「役者」ではなく「怪我をしていない31才男」になったからです。

10年前のあの日、私は運良く無傷でしたが、それからは生き延びるために僅かの生存者と助け合っています。地震直後は豊富だと思っていた保存食はとっくに底をつき、我々は無い知恵を絞って農業をはじめました。その外では、飲み水の確保、最低限の医療の技術を身につけるなど、やらなければいけないことは山ほどあります。私が生きてるうちに演劇といった娯楽が復活するかどうか、正直分かりません。

先日、サツマイモ畑でもう一人の女性と収穫をしていました。名前は、サユリだったと思います。単調な作業ですから、気を紛らわせるためにお互い昔話をしていました。彼女は会社員でした。

あたし、イサオさんのこと知ってるわ。あなた、俳優のサバ・イサオでしょう？テレビにもでてた。あたし、ファンだったんだから。

やりなおしゴメン

2010-11-03T01:59:00.001+09:00

島村楽太郎は480才だが、みためは31才だ。多少の前置きが必要なのかも知れない。

島村が実に31才のころ、悪魔と契約を結んだ。その内容はというと、島村が自らの魂を悪魔に担保として預けることと引き換えに、不老不死の身体を手に入れることだった。島村はその身体を持って好き勝手生きることができるが、ただし、「飽きた」と口にしたとたんに悪魔がその担保を実行することができるのだ。島村にとっては、十分自分にとって有利な条件に思えた。華のある人生を飽きるまで全うできるのであれば、たとえいつか悪魔に魂を引き渡すことになったとしても後悔はないと確信できたからだ。

というわけで、島村は480才になっており、いま現在においては「飽きて」おらず、どちらかというと快調そのものだ。時間さえかければ、想像の範囲内の目標は大概達成できるものだ。島村はまず試行錯誤の末、大企業の社長に上り詰めて大金持ちになり、贅沢三昧の生活を堪能してみた。その次には恋に生きる人生を楽しみ、死ぬほど愛せる女性を見つけては、先に逝かれて深く悲しんだ（懲りたが、飽きてはいない）。その次は芸術にふける日々をおくり、音楽や文学、写真、絵など、次から次へとマスターしていった。大自然も制覇した。死ねない身体なのでさほどスリルはなかったが、一応単独無酸素逆立ちでエベレストの頂上に立った。大きな国の大統領も、人を救うボランティアも、ホームレスも、プロ野球選手（日米両方）も、経験した。

いったいいつになったら飽きるのだろう、とふと思う今日この頃。

イワシの缶詰め

2010-10-31T23:43:00.001+09:00

源掃除の名義で小説を書いている。今年で61才だ。

二年前、長い付き合いの編集の担当者が病で亡くなった。年も近いし、性格もサバサバしていて、内容には厳しいがところどころ融通の利く良いやつだった。

後任は三十代の若者になった。能力はあるんだが、お調子者でな。前任が虫の息のころ、たまたま連載の単行本化が二本あって。これに関しては私は新しく何か書くわけじゃないので、作業といってもせいぜい表紙のデザインをみたり、あとがきの指名とか、あまり手のかからないことばかりだった。若者の方がはじめてのことばかりで、がんばっておった。ところが、一仕事終えてみればすっかり私に対して随分馴れ馴れしくなってな。

センセー、センセ。ごめんくださーいセンセ。今日も玄関先から呼び出される。先生、と口にはするが、言い方がまるで人の下の名前を呼んでるようで。きっと、いま書いてる推理小説の進捗状況をさぐりにきた。

汗と涙のタンゴ、どうですか？

そいつは仮名だといってあるだろう。

ああ、すっみませーん。そうでしたね。もう色んなところから訊かれるんですよ、次回作まだかって。二か月前から進んでます？

あたり前だ。いまやってるところだ。

先生、ひょっとしたら…あ、いや。

何だ。言って見ろ。

ひょっとしたら、また一章目でまたつまづいてるんでしょう。だって、前回は量的にほとんど出来上がってたじゃあないですか。前任の岡部先輩も良くいってましたよ、源センセのいつものパターン。

知ってるような口をききおって。せんなに分かってるならとっとと帰れ。いまちょうど書いてるところだ。

そうですかあ、でも、思い切って二章からはじめればいいじゃないですか。いや、私も大ファンですよ、センセの推理もの。でも、一章がいつもちょっと長いですよね〜。毎回ジュラ期からはじまるのがお決まりってのも若者には流行りませんよ？

ボトルネック

2010-10-24T06:07:00.001+09:00

金田一郎は今年で70才になる。定年をとっくに過ぎているというのに、都内にある小さな貿易会社のオーナー社長をいまだに続けている。本人曰わく、いつでも次の社長への綱渡しをする準備はできているが、会社を引っ張っていける者がなかなかでてこないのが問題だ。今の役員の連中は腰抜けばかり、誰一人自分の考えというものを持たない。こんなのに会社を任せたら、一番不安がるのは従業員だ。ちなみに、せがれはバカ過ぎて話にならない。

誰か、引退させてくれるやついないかなあ、と笑い交じりに言う。

営業部長の竹田は行き詰まっている。いま取り組んでいる取引は規模が小さいが、内容次第で会社の今後を左右してしまうほどの大事だ。果たして、上層部は理解しているのか。企画書は完璧に書き上げたのに、なぜだか胸の中にあるのは不安ばかり。役員のほとんどはバカだ。頼れるのはせいぜい一人か二人。社長は頭がキレるが発言が予想不能。その予想できない鶴の一声で役員が動いてしまう。こんなので、いいのか。

誰か、社長を引退させてやれるやつがでてこないかあ、と笑い交じりに言う。

業務連絡：ライブでした

2010-10-17T03:38:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

怠け癖がつくといけないので、こっそりソロライブをして来ました。久しぶりに誉められたりもして、ハードボイルドを装いたいところですが、素直に嬉しいことです。若い人から、あの曲すごく好きです、とか言っていただけて、ひょっとしたら今日はほんの少し良い仕事したかも、と思ったり。

いつになっても、ステージ慣れしません。今日は実験的にお酒を飲んでから歌いました。頭がそれなりにぐちゃぐちゃだったため、客観的に今夜がどんな出来具合だったか死ぬまで知ることはありませんが、幾分気が楽だったことだけは確かでした。

多分、これからもライブに「慣れる」ことは無いんだと思います。思うに、大勢の知らない人の前で歌う状況はどう整理しようが、あまりにも尋常でない。それに慣れることができないのだから、いっそのことこっちも少し異常なくらいな状態にもっていくことも一理あるとおもいます。

ほっとしたので、今夜はぐっすり眠れそうです。

出番の少ない

2010-10-11T23:59:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

珍しく長男（7才）が頼みごとをしてきた。アイススケートに行きたいという。何年前にも一度つれていったが、泣いてしまってすぐやめていた。同じパターンでもしかたないかな、と思っていた。今回も上達したとはいいがたいものの、転んでも自分から立ち上がろうとしていたところが意外だった。大泣きはしなかった。

次男（2才）が意思を主張するようになった。何日前からトミカのミニカーを買ってほしいと言われる。ヨーカ堂のおもちゃ売り場にいくと、こりゃあ目移りするなあ、と思っていたがそうでもなかった。地味な乗用車のミニカーを自分で選んだ。一日のうち、何度かどこかに置き忘れるが、ふと思いだしたかのようにそのミニカーを探し出して遊ぶ姿をみた。

器用と不器用

2010-09-30T16:00:00.001+09:00

帰りのエレベーターで加奈子と二人きりだった。突拍子もなく、力いっぱい抱きしめられた。僕は腕を胴体の横にだらんとぶら下げた状態でいたので、それごと包むように抱かれた。自由が利かないので振り払うことも、抱きかえすこともできなかった。あの瞬間、腕が自由だったとしたらどちらの行動をとっていただろうか、妙なことに僕自身よくわからない。

不器用を武器にできるのは男だけでないと思った。まるで相手の反応を押し殺したいかのように、彼女の腕の力が一向に強まっていった。

腕がしびれてきた。あまりに気持ちが舞い上がっていたため、エレベーターが止まらないことに気づかなかった。ホテルの最上階のバーといってもせいぜい20、30階か。照明が何度かまばたきして、消えた。暗闇の中に残った物音はエレベーターの機械音と、一言もいわない加奈子の息。背筋がゾッとした。

エレベーター、止まらないね。勇気を振り絞って話しかけてみた。彼女の爪がぐいっと背中に食い込む。あいたたた、と反応するとほんの僅か彼女の腕が緩んだ。

業務連絡：近況

2010-09-28T01:46:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

いま、バンド活動の方のレコーディングをしています。この数年間ライブばかりやっていたためか、感覚をつかむのに苦労しています。ステージに立とうが、録音していようが、マイクを向けられることには変わりないですが、やっぱり緊張の種類がまるで違います。

僕自身の理想を言えばレコーディングの過程は創造の場そのものであって、発想を爆発させたり何らかのカタチで体当たりせぬばならないものです。ただ、レコーディングには、曲の一つの完成体を記録する、という意味合いも同じくらい大事だと思います。いずれにも偏り過ぎては良い音はとれないと思います。

現実問題としては僕みたいなヘタッピにとっての薬でもあります。自分の音とヘッドホンを介して向き合わざるをえない状況なので、細かい修正点や悪い癖が山ほど明確になります。つらかったりもしますが、避けては通れない道のような気がします。

精進します。

また来月の中旬、ソロライブです。ちょっとは上手なステージをしたいものです。

くじけて良し

2010-09-18T20:29:00.001+09:00

たかしまあゆむ、29年5ヶ月目にて体験。生涯無駄使いをした夜ベスト10に入るであろう一つの記録を以下のとおりつづることとする。

あたし、歌には自信があるの、と既に酔っぱらったアカネは僕にいう。友達の友達がハワイでプロデューサーをやってて、この間カラオケにいったらものすごくほめてくれたのよ。キャバクラとOLを足して2で割ったようなメイクとタイトな白いワンピースだった。かわいい、と思える男もこの世の中いなくはないかも知れない。百歩譲るとして、その背伸び感は僕にとってコミカルな文脈で微笑ましく思えた。

そっかあ、それはすごいね。模範的な回答、というより、それ以外のサーブレシーブの選択があっただろうか。経緯を話すと長くなる。早い話、僕の意に反してかなり年下のアカネと彼女の友人をカラオケに連れて行くところだった。大人になると断れない誘いがあるという。地下鉄でみた胃薬の広告がそううたっていたのだった。

狭いカラオケバーの席につくと、彼女はすぐさま曲本をパラパラめくりはじめた。最初のジントニックを注文するタイミングでウェイターに華原朋美の最盛期の曲を伝えた。僕自身カラオケバーは初体験で振る舞いに困っているというのに、この娘の図太さときたらまったく頭が上がらない。わざわざ立ち上がって熱唱し、歌詞を暗記してるため画面を見ない。従って、どうしてもこちらとバッチリアイコンタクトをとらざるをえない構図だ。ブリキ人形のように、片手の空中チョップでテンポをきざむ。ギクシャクした空中チョップは終始元気いっぱいだが、サビになると高音が苦しいせいか声が突然聞こえないくらい頼りなくなる。にもかかわらず、120%の自信を持ち続けてアイコンタクトの呪縛から僕は解放されない。いちパフォーマーと考えればすばらしい根性である。

ちなみに、私自身あがり症のためカラオケはどちらかというと苦手である。そして誤解されたくないのは、他人の歌にケチをつけたいのではない。カラオケで上手く歌う必要が一切ないから。私がケチをつけたいのは、アカネそのものである。

閉めに、酔っ払ったチンピラに絡まれる。お兄ちゃん、かわいい子つれてんじゃん（ここに一人いた）、俺とトレードしろや、トレード。ものの一瞬、アカネとウーロン茶のバーターを図ろうと思ったが、さすがに流行りの保護責任らしきものを感じる。面倒なことにならないうち、アカネをつれて店をでた。彼女の友達を、忘れて。

タクシーのなかで、あたし酔っ払いきらいー、と酔っ払っていう。

そうかぁ、そうだよね、と今度は心をこめて彼女にこたえた。

行くサンシャイン号

2010-09-11T10:38:00.001+09:00

日野博士は優れた学者だった。発想豊かで、理論的で、人柄も温厚で研究員の人望も厚かった。ただ、日の届かないところに陰りもあった。日野博士は異常なほど研究熱心で、一時期は数ヶ月もの間家に帰らなくなり、終いには妻に家をでられてしまったのだった。それからの日野博士は日に日に元気がなくなり、やがて研究員に意味なく怒鳴りつけたり八つ当たりするようになってしまった。

人間関係は相当悪くしたが、研究は順調にすすみとうとうタイムマシンのプロトタイプが完成した。日野博士は自らタイムマシンに乗り込んで100年後の未来に行ってきた。帰ってくると、見てきたものをすべて研究員に語った。

政治、流行り、食べ物や生活など、生き急ぐように日野博士はしゃべった。2、3時間話すとさすがに疲れて帰った。一番若い研究員に議事録作成を命じていったのだった。

薔薇の戦争

2010-09-02T02:20:00.001+09:00

泉勤という。来週の土曜日に56才になるが、会社の同僚や妻が教えてくれていなければ、今年の誕生日は忘れて過ごすつもりだった。人に祝ってもらえることは何歳になっても嬉しいことだが、その反面私の年までなると正直なところ照れくさいを通り越して恥ずかしくなってきた。もちろん、相手に悪気はまったくないんだが、どうも私の周囲の人間は祭り好きが多くて、人前だとどうしても騒がしくて、目立つ。

娘の英里子は高校生で17才だ。こいつは今年の春の新学期の開始からまもなく、二週間も家出をした。前からそんな素振りもなかったのだが、後からわかったのは、妻との言い合いがきっかけになったらしい。家族とはいえ、女同士の喧嘩に頭をつっこむことでロクなことは起きない。私は静観することにした。娘が帰ってきても、何について言い合ったかもきかないことにしている。

スイスのごとく長く中立性を保つことは実に難しい。妻も娘もいつもは私を無視するくせに、こういう時に限っていずれも私を見方につけようとする。分からない、仕事で忙しい、寝る食う風呂はいるなど言い訳を使い尽くした後、結果私は無関心だというので二人とも敵にまわしてしまった。

してはいけません

2010-08-29T10:53:00.001+09:00

木ノ下は今年で35才。かしこいとは言えないが真っ直ぐで、概ね愛されるべきいい男である。ただこの男、少しばかり世話やきで、困ってる人を自ら探し出しては助けようとする、これまた困った習慣をもっていた。例えば、道を渡りたくもないのにそこらのおばあさんの手をムンズと握って強引に渡らせたり、会社の部下に悩みを聞いてやるといって朝まで飲みに連れ回したり。一言で片づければありがた迷惑。この種の盛んなボランティア精神を煙たがる人はいて当然だが、ただ、時たまこの男の言動をみて古き良きものを見いだすものもいなくはなかった。そんな男だった。

樹海に迷い込む人たちについてのテレビ番組なんて見てしまったものだから、じっとしていられる訳がない。きっと今そこにいったら、自分の助けを必要としている気がしてたまらなかった。

森林を歩き始めて早くも四時間経とうとしていた。助けるべき「誰か」の名前は知らないので、歩き探すしかなかった。

川に出た。地図を見てもこんなところに川はないはずだ。はて、迷ったか、と思っていたら川岸に小さな漕ぎ船があった。老人が一人、船のなかで立っていた。木ノ下は息をのんだ。三途の川だ。

三途の川ですか？

さよう。三途の川だ。

私はのらなきゃならないのですか？

冗談じゃない。来た道を50メートル引き返して左にまがって林道を3・7キロ進んだら県道にでるから、とっとと行きなされ。

老人はご立腹のようだった。なんとかなだめて、怒ってる理由を問い出すと、老人は実に正真正銘の三途の川の船漕ぎだが、木ノ下のボランティア心を悟ったようで、気に入らなかったのだった。こっちは出来高性なのだ。余計な世話はやめてほしい。どの道、ここまで来た者の決心はそう簡単に揺れるものではない。たとえお前さんが説得に成功したとしても、遅かれ早かれ、戻ってくるのだ。

木ノ下は反論した。どうせ死ぬから、なんて言ってたら医者はいらないでしょう。人として、死を遠ざけることは大いなる意味があるのです。

お前さんとは分かち合えないようだ。ここに来るまで、いったい何人にちょっかい出したんだ。今日はやたら静かだと思ったが。

四人に関与してきた。

なんと、四人も。頭がクラクラする。それらの者はどうした？

みんな、私に感謝をして帰って行ったさ。

二人の後ろの茂みで物音がした。中年の男が一人でてきた。木ノ下の顔をみて、驚いていた。

あ、あんたは先ほどの木ノ下さん…。

気まずい空気が三人を囲った。

人の金を守ること

2010-08-25T09:03:00.001+09:00

高橋貴子と言います。今年で二十歳になります。

大学に通いながら、実家の近所のコンビニでアルバイトをしています。アルバイトは高校の頃からずっと続いています。人には根気あるねとか、真面目だと言われますが、私は特にそう思っていません。何か大きな買い物をするでもないなら計画もなく、ダラダラかせいだお金は貯まることなくダラダラ消えていく生活をしています。

そんな大金がほんの一瞬でも私の財布に留まったところで、得する者は一人もいないと思っています。嘘です。だらしないのです。

一度、コンビニの深夜シフト中に強盗にあったことがあります。そのとき店長は外出していたので、私は一人でした。相手は強盗とはいえ、自信なさげだったのか素人だったためか、怒鳴るばかりでした。私は当然怖かったですが、相手を変に刺激しないように心がけました。お金も言われた通りに渡しました。

その後、店長は私を叱りませんでした。私がもっと早く警報のボタンを押していれば、とか、レジだけじゃなくて金庫の中身と自分と店長の財布まで渡しちゃったこと、思うところは沢山あったのでしょうが。店長はしきりに私の心配をしてくれました。

いまでもこの仕事が続いてるのは、おそらく私がずぼらであるからで、それ以上も以下もないです。

学習したのは警報ボタンのありか、いつもボタンへの最短距離を意識しながら働いています。また来るなら、いつでもきやがれこのヤロウ。

利害にかかわる

2010-08-17T01:14:00.001+09:00

家のとなりに小さな公園があります。日課というか、毎晩仕事帰りにこの公園のベンチで、家に入る前の一服をします。

いつまでタバコ吸ってるつもりなんかなぁ…んまい。あぁ、そうだった、美味いんだった。血筋でタバコがはじめてバレたのは今亡き祖父でした。夏休みだったと思う、たまたま一人で祖父の住む横浜のオンボロ一軒家でしばらく世話になった。バレた、というよりバラしたんだった。身内で唯一の喫煙者だった。タバコ吸いたいんだけど。毎晩夜は刺身と一合の日本酒を欠かさない祖父は思いの外、あぁ好きなだけ呑め、最近の若い連中は酒もタバコものまねえしつまらない。こんな話、いつだったか書いたことあるかも知れません。

さてベンチですが、困ったことに最近は連夜で占領されています。僕と同い年くらいの男が毎晩寝てる。自転車が側に止められている。ホームレスという感じじゃない。どこかから、わざわざここまで自転車できて、わざわざここで寝てる。何か深いあるいは面白い訳でもあるのだろうが、気にかける前に、まずはぜひ僕のベンチを返してほしい。

みじけぇ夏休み

2010-08-11T01:32:00.001+09:00

日曜日、はじめて一人で山登りに行きました。東京都の奥多摩は、東京の一部とは思えないほど自然豊かなところでした。数ある山から選んだのは、鷹ノ巣山という山。標高差が高く、長めのコースが特徴です。頭の中が真っ白になるまで歩きたい、という願いは叶いましたが、いかんせん叶いすぎて死ぬかと思いました。誰かの飼い犬を熊と勘違いして逃げそうになりました。昔の廃墟が怖くて写真をとらずに逃げました。逃げは多かったですが一応山頂にはしっかりいけました。三日過ぎても階段の上り下りが足首にやたらキます。でも、不思議にもまた行きたい、と思わせるのは、山の神秘か私のマゾ心のいずれかがあるからなのでしょうか。

（単独登山は解放的でとてもすてきな体験だと思いますが、セオリーとしては二人以上で行くほうがもちろん安全です。気の合う仲間との山登りももちろん楽しいです。念のため、ご参考まで。）

まずはバスで登山口に行きましたが、山道の手前に交番がありました。「登山計画書」を提出することができます。万が一遭難したときにそなえて、予定ルートや緊急連絡先を記載しておきます。お巡りさんが声をかけてくれました。鷹ノ巣山ねぇ、長いぞー。最初の登りが急だし、水はたくさん持っていった方がいいよ。いいお巡りさんでした。

忠告通り、やっとの思いで奥多摩の街に戻ることができました。生還を報告するために、今度は街の交番に入りました。到着したのですが、と伝えると、名前と利用した登山口を聞かれました。あぁ、ヒナミさんね、と言いお巡りさんは立ち上がり、奥の部屋に向かって大声でいいました。東日原発のヒナミさん、無事下山ですよ！と。奥の部屋からでてきたのは登山口で声をかけてくれたお巡りさんでした。多分、一日のローテーションかなにかでたまたま居たのだと思います。

いやぁ、君は心配だったんだよ。小さいペットボトル一本しか持ってなかったし（実はリュックに2リットルを持っていました）。いずれにせよ、良かった良かった、という感じで迎えてくれました。

これは多分、彼らにしてみれば何の変哲もない日常のことだったのかも知れませんが、私は少し感動しました。ちょっとだけですよ。ちょっとおじさん抱きしめてやろうと一瞬思っただけです。極端かつ急な運動のあとは、疲労のためか、どうやらホロリと人に心を許してしまうようです。

途中で追い抜いたおばあちゃんが無事だったか、気になっています。

やさしい人

2010-08-06T02:57:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

いつだったか、おかしな夢を見ました。私は友人とグリーンハウスの中にいました。グリーンハウス、なんですが中には野菜も果物もお花も一切なく、地面のかわりにじゅうたんが敷いてありました。

あと、らくだがいました。背中のコブが二つあるほうのらくだが一頭と、ターバンをつけたらくだ主。

ここはらくだに乗る練習上でした。私と友人は、ここでバカンスしており、らくだに乗りに来たのでした。

友人ははしゃぎまくり、俺が先に乗るよ、俺先ね、とえらく興奮していました。いや、別にいいけど、といったとたんに彼はらくだの背中に飛び乗りました。

こら、乗り方ちがうぞ、とターバン男は友人に注意しました。すこし、ざまあみろと思いました。

彼の乗り方のどこが間違っていたかというと、二つのコブの間にまたいでいたのです。二人乗らなきゃならないのに、真ん中に座られると、私は一緒にのれません。

らくだ主に注意された友人は、すっかりスネてしまいました。いいよ、ケイスケお前が次乗ればいいんだ、とらくだから飛び降りました。以上、そこまでが夢。

翌朝、とりあえずその友人に話をしましたが、夢にでてくれるのは結構だが、人の夢なので登場時間については多少配慮していただきたいと伝えました。見たい夢は他にもたくさんあるので。

友人は、快く、気をつけると言ってくれました。

どうやら、私は友人関係においては恵まれてるようです。

業務連絡：ライブ

2010-07-23T09:42:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。先日久しぶりに運動をしましたが、突然の仕打ちに下半身は素直に逆上し、男三十にて初めてうんもちびるのではないかと真剣に怖い思いをしました。結果、その種の災害は幸いに起きず、変わらず大人としての肩書きを守りきった次第です。とんだヒヤリハットでした。

そこで（どこだ）、土曜日は八丁堀の七針というハコで、ラストチキンのライブをします。よろしかったら、ぜひ聴きにきてください。まだ見たことはないのですが、巷で評判のアートスペースなんだとか。東京駅の近くというのも、なんだか異次元を期待させます。居心地が良さそうです。

いつまでたってもライブ慣れをしないのですが、連チャンの末というのはほとんど無意識になってるため、余計な力の無い、いい演奏がしやすいというのが定説です。しかしながら、チキンとも名乗ってる輩がそうなれるかは未知です。鋭意、努力します。あ、力んじゃいかんのか。やれやれ。

来月は久しく完全なるアウェー戦でソロで歌います。上手くいくといいな。

外にでかけること

2010-07-19T22:36:00.001+09:00

先週末、近くの西友に行っていました。この西友は近隣の百貨店と比べて古く、かなり廃れていました。気のせいかも知れませんが、商品も少ないように感じました。人気のなさも合わせて、とても週末の昼間とは思えない光景でした。悲しいことに、これが日本の百貨店の実情で、販売員の数も相当減っているようでした。

そんななか、ハイエナ的な気分は否めないけれども、安売りのTシャツを求めて紳士服を物色していました。一顧客の立場からすると、余計な声をかけられることなく、久々に居心地よく買い物をできましたが、少し心苦しい気持ちもありました。

エスカレーターの脇に、ベンチが3、4並んでいました。それぞれのベンチに一人ずつ、お年寄りが腰掛けていました。明らかに買い物客でなく、読書していたり、ぼーっとしてたり。一番印象に残ったベンチでは、車椅子にのった60代のおじいさんがいて、みた感じだと80代のおばあちゃんに、タッパーからスプーンで昼食を食べさせていたことでした。

うどんはそばを愛してる

2010-07-13T08:44:00.001+09:00

ライバルという言葉について、少しかいつまんで考えてみたい。競い合う関係と、認め合う意味を兼ねている。その意識が各々を高めることにつながると思われ、言葉自体は概ねポジティブな文脈で使われるのではないかと思う。カタカナ四文字にしては、欲張って意味を詰め込み過ぎている気もする。

この言葉、スポーツで使われることが多い。例えば、プロ野球の巨人と阪神。誰もが知っていて、一見ライバルそのものを象徴する。でもこの関係に一つケチをつけるとすれば、勝ち負けの世界では互いの利害が完全に対局していること。極端にいえば相手を蹴り落とすことで自分を高めるわけなので、お互い認め合う余地にも限度がある。少なからず相手、すなわち敵対心、すなわち嫌いこんちくしょう、という気持ちが芽生えてくるのも自然である。それぞれのチームをひいきにするファンも同じ。

うどんバーサスそば、こちらの方がライバルの鏡と言えるのではないか。巷では最近、にわかにうどんルネッサンスを感じるが、そばが巻き返す日は必ずくる。そばアレルギーじゃない人であれば、うどんもそばも嫌いじゃないはずだ。ましてや、うどんが好きだからそばが嫌い、なんて馬鹿げたことは起きない。

両方とも基本は和風だしで食す麺。あまりにも近い。仮にでもうどんバーサスそばが世紀のデスマッチだったとしたら、とうの昔にどちらかが淘汰されていたはずだ。お互い根強い人気をほこる背景には、愛のほかなにがあるといえる。香川県除き。

小川のせせらぎ

2010-07-10T10:50:00.001+09:00

小川のせせらぎに耳をよせた。栃山氏は悪者につれられ、山奥でボコボコにされていた。意識はあったが、身体は死体同然で動けなかった。耳をすまそうとそうしまいと大の字で青空を仰いでる状態は変わらないので、他人からみたら区別できない。ただ、本人はある瞬間を境に、明確に意識の全てを小川に集中させていた。

ちゃぷちゃぷちょろりん。そんな音に交わって、バシャリバシャリと何かが栃山の方に近づいてくる。先ほどの連中が戻ってとどめを刺しにきたかと思ったが、一人のようだ。いや、子供だ。子供が、小川をくだってきた。くだってきた？次々と疑問がわいてくるに関わらず、子供の足音は栃山のすぐとなりで止まった。

おじちゃん、だーいじょうぶー？

鼻がさわるくらい顔を近づけてきて、明るい声で聞いてきた。

おじちゃん、ああ、大丈夫だよ。ひなたぼっこをしてるんだ。ボクは一人で何をしてるんだい？

ふーん。ボクね、道に迷っちゃったの。

それで川をくだってたんだね。かしこい子だ。お父さんに教えてもらったのかい？

お母さんに教えてもらった。でももう、くたびれちゃったよ。ヘトヘトだあ。おじちゃん、おんぶして一緒に探そう？

おじちゃんは、もう少しここにいなきゃならないんだ。人を待ってるのでね。ボクもここで待っていきなよ。

そっかあ。わかった。

怖くないかい？

ボクもひなたぼっこする。楽しい？

そりゃあ楽しいとも。

運転中に目をつぶる病

2010-07-04T22:49:00.001+09:00

山登りから無事帰ってこられた。一度も道に迷わなかったし、怪我も怖い思いも一切なかった。

夕方、仁科は一人部屋のマンションの玄関先でリュックをおろし、気持ちいいくらい泥だらけのウェアもその場で脱ぎすててシャワーを浴びた。気持ちがいい。

今日行ってきた山は、特段危険なところではない。強いていえば一昨年の２月に遭難者がでたそうだが、どんな山でも冬季は遭難者の一人や二人はでるもの。いつもは、高齢者でも時間をかければ登れる、気楽なコースだ。そういうことなので、仁科が無事に帰ってきてこれたことも何も驚くことではない。

それでも仁科の心の片隅では、いままで色んな山に挑んではきたが、山のやさしさ険しさを問わない大きなものに守られてる気がしている。

時々、妄想の中で遭難する自分を想像してみる。怖いものみたさというか、いまだに縁がない分遭難することがとんでもなく怖いのだ。

悪い人の日

2010-06-22T18:03:00.001+09:00

腹が立った時の話をします。
5、6年くらい経ち、さすがに馬鹿らしくなってきたので。

細かい経緯は端折るとして、外で食事をしてました。そこにいたのは、我が家と、たまたま遊びに来ていた私の父、あとは、嫁友達の親子。この嫁友達の旦那が、初対面なのに、もう会いたくないと思ってしまいました。

ご存じの人もいるかも知れませんが、父は台湾人で、母が日本人なので私は混血になります。ハーフ、なんて格好つけてみたいところですが、どのみち黄色人種同士なので見た目からは判別できません。育ちの都合上、生活面で多少の不便はありますが、付き合いや精神面ではコンプレックスというほどの障害はありません。

この嫁友達の旦那はたまたま前から台湾と仕事のつながりがあり、気づいたら相当の台湾好きになっていたそうで。僕らの生い立ちを知ると大変よろこんで、台湾の歴史や文化、ビジネス、政治、さまざまな側面から台湾ネタを話題に持ち出してきました。それに関しては父も喜んだし、もちろん私としてもウエルカムなことでした。問題は、話が進むにつれて彼は、私に対して「台湾人ありき」な態度をとりはじめました。たとえば、どのように今後「台湾」につながりを持っていくのかを問いだそうとしたり、あげくに「宿命」なんて言葉も使われたり。お父さんがかわいそう、とか。いいなぁ（？）とか。わけわかんない。アホかと。プンプン。

正直、ただのモノ好きにそんなこと言われたくないや、と思いました。どれだけ苦労してこっちの暮らしを手に入れたと思ってんだばかやろう、と。住んだこともねーししゃべれねぇよバーカ、と。お前がいけ、と。

そんなこと考えていましたが、大勢を前に言えず、結局あいづちばかり打って「えー」とか「そうですかねぇ」とかいって、自分も大変情けない思いでした。あーあ、また外人さん扱いされちゃった。いや、別にいいんだけどさ。否定しないけどさ。ここにいたらそんなに迷惑ですか、的な。悲しいもんです。

その後、その人は本当に台湾にいっちゃっいました♪

おしまい。

業務連絡：巡るぐるぐる回る

2010-06-19T00:08:00.000+09:00

日本の音楽があぶない。とくに、インディペンデントのみなさま。なにって、誰も音楽を聴かないのだもの（笑）。でもそれは問題の半分にすぎなくて、聴かせてる側もやりかたが下手。もっともっと、表の世界に出ていくことに慣れていかなくてはね。

ということで、修行がてら恒例の廃校フェス、出演と運営で参加してまいります。今年は廃校が借りることができず、悪ノリとしか思えない「埼玉スタジアムのコンコース」で行います。名づけて、「ぐるぐる回る2010」。

私はスタジアムのスタンド席に行われる、「百人ビートルズ」という悪ノリに更に拍車をかけた企画に参加します。ライブも少しやります。東京からだったら電車で行けるフェス、いかがでしょうか？

ではでは。下記、詳細です！

【ぐるぐる回る2010】
日程：2010年6月26日（土）
場所：埼玉スタジアム2002（のコンコース）
時間：12時開場　20時30分終了
チケット：前売り3,200円当日4,000円

前売券はe＋（イープラス）とdiskunion都内各店にて発売中。さらに、さいたま市限定のディスカウントチケットをdiskunion北浦和店にて発売します。

ぐるぐる回る公式サイト
http://www.gurugurumawaru.net/index2.htm
Twitter
https://twitter.com/cbtt99
mixiコミュニティ
http://mixi.jp/view_community.pl?id=1302292

【概要】
巨大サッカースタジアム・埼玉スタジアム2002にて行われる、ロック＆カルチャーのインディーフェス。といっても、フィールド部分を使うのではなく、その周りのコンコース部分を使った世界初（？）のロックフェスです。6万人収容のスタジアムの広くて長いコンコースを自由な解放区にして、大小７つのステージを配置、ステージ間にはアートマーケット、インタラクティブ映像、パフォーマンス、ワークショップなどを配置して、来場者はそこをぐるぐる回ることで、いろいろなカルチャーを体験できるという内容です。また上の階にもステージやクラブスペースを配置します。廃校フェスの時と同様、各ステージにはそれぞれキュレーター（イベンター）を立てて、独立して出演バンドを選び、それぞれの内容を競い合うショウケーススタイルです。日本のSXSWかAll Tommorow's Partiesを目標とした、国内最大のインディーフェスを目指します！！

【ラインナップ】
渋さ知らズオーケストラ / 七尾旅人 / Riddim Saunter / neco眠る / オシリペンペンズ / 3nd / euphoria / LFQ / polylis / 4 bonjour's parties / 東京カランコロン / FRATENN / DACOTA SPEAKER. /LOVES. / the chef cooks me / ECD(ソロ) / 2MUCH CREW / core of bells / The OPQRs / LUVRAW & BTB ＋ Mr.MELODY (PAN PACIFIC PLAYA) / YUMELIGHT / 踊ろうマチルダ / 桜井まみ(audio safari) / キツネの嫁入り / ううじん / 大福 / 馬喰町バンド / {holiday:timewaste;} / 長谷川信也（絵画） / 烏山絵美（絵画） / 三輪二郎 / 俺はこんなもんじゃない / 住所不定無職 / 西宮灰鼠 / ウミネコサウンズ / Night!&Night!Production / Michiluca / 西宮灰鼠（絵の先生） /小村恵美（ゲームのお姉さん） / Pマン / Luminous Orange / Miyauchi Yuri / uhnellys / yucca / cryv / マイケルjapan / YOMOYA / 大谷能生mjqt / 松倉如子と渡辺勝 / NRQ / mmm / あだち麗三郎with special magical guests / 表現(hyogen) / cero / Karluv207 / 水玉おんらいん（from ディアステージ） / 木蓮 / TempleBook / イシイアキ(帽子作家) / 小川武(造形作家）/ 小田富美子(画家) / 鈴木竜一朗（写真家） / もび / 岸洋子 / 住吉梨紗 / 白石かずこ / 百人ビートルズ / くもりな / 松野泉 / 鈴木伸明 / Your Last Chicken / Allon / 笹口騒音ハーモニカ（from 太平洋不知火楽団） / LIFE IS WATER / 夏目知幸（from シャムキャッツ） / Utopia2 / T.V.not january / ICECREAMMAN / タカハシヒョウリ（from OWARIKARA） / MARUOSA / de!nial / CDR / 川染喜弘 Yoshihiro Kawasome / TRASH SUGAR / DIRECT LIGHTNING STROKE / macotom3 / アナマルマーケット / 大月壮（映像作家） / ファンタジスタ歌磨呂（イラストレーター） / 喪服ちゃん（株式会社モエジャパン社長） / 卯城竜太（chim↑pom　現代美術家） / 現実 / swap tv / 由利ちゃん愛の旅立ち / Okupara(Sonicjam inc.) / DRIFTERS LAB. / BlokM+MasudaMidori / RE:VISE / emulsion / LOWBORN SOUNDSYSTEM / バロムワン / henna dress（変なドレス） / ダウヂング同好会 / NYU! / jiji 4 sex / 高品格 / risu / Violet EVA （紫ベビードール） / BJORN & LEO / カポエィラ・テンポ / 古澤彰（LOWBORN SOUNDSYSTEM） / ZOE / 魔ゼルな規犬 / kito-mizkumi rouber / Flight of Idea / 生死鴉 / 殺人ペットサウンズ / 中川一郎 / BAAAK BONKDOM / ズーチクビ / 片端のカリーズ / 水野勇希 / スカイブルー100 / 大森靖子 / モガブティック◆スパンコール / かんぴんたん / Virusroom / ピカどりあ / やまのいゆずる / NAGOMI / ドイウロコ（キリン）/ アビシェイカー / タコの唐揚げ / らら / あなるちゃん / TASKE / 猫道×ナガイ昆布 / 鬱とエロと漫画と音楽と破戒衝動 / ＠ / 悪鏡 / Tako★MASARU / 突然段ボール / ファンシーナムナム / AZFLY / 源 -minamoto- / FUJINO▼ / DJ HIROAKI (PSYCHOGEM / ene) / ZIPLOCKERS (MNM) / 鴨居哲也 / SAL / Traks Boys / ソニックデスモンキー / Eccy / ryo of dextrax (dextrax) / 401 (LIVErary) / foliday / YOSHIBA SHINJI / 座禅BEAT / NMR / コバヤシステム & Eclectic Sound / スガユウスケ (FUTURETECH/Silent Music) / RYOTA (Pivote) / 高田ジョージ (FUTURETECH/T.R.F Rec) / An' (FUTURETECH/AREION) / YOUICHIROO.M (A.S.A GAYA MUSIC) / eRee (FUTURETECH/Silent Music) / YU-TA MATSUO (Sunrising/Harmonize) / penpenpenzie (scale graph) / shirochang (SHINING) / CLOCKY (SHINING) / halfmoon (A.130/ApronDisco) / DJ Matsu (Trip! Trip! Trip!) / DJ yuichi (Owl-light) / DJ moc (special guest DJ)

アンディ・トロワの一二三

2010-06-18T20:42:00.001+09:00

アンディは一人暮らし。これまでずっと一人だったわけじゃない。小さい頃は親と兄弟と一緒だったし、実は最近までは気の合う女性と一緒に暮らしていた。アンディもこの女性も、ずっと一緒に暮らしていくことになるだろうと思ってはいたが、思い通りにはいかなかった。二人は別れてしまい、復縁の希望はほとんどない状況だ。

そんなイキサツがあって、アンディは一人で暮らすことになった。部屋に異様な光景がひろがっている。ソファがない。テレビはある。炊飯器はなくて、お茶碗とお箸がやたらたくさん、ある。日常生活をしているだけで、無視できない穴ぼこが要所要所あって、それにいちいちつまづいている。替えの歯ブラシが、なくなっていたり。

当たり前のモノが明らかに不足している。

このままではイカンと思いながらも、いま一つ買い物が進まない。さすがに歯ブラシはすぐに近所の薬局で仕入れたが、ソファや炊飯器の買い替えとなるとなんとなく気が進まないでいる。

宇宙からの景色

2010-06-13T02:46:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

「結婚してもしなくても、どのみち君は後悔することになるだろう」

ソクラテスによる名言です。おかしくて、かなしくて、何より的中しているから記憶に残るんだと思います。私は結婚に限らず悩んでるとき、ときどきこの言葉を思い出すとなんだかホッとします。何千年にわたって文明が発達してきたにも関わらず、人が悩むことは結局すごく普遍的で、くだらない。クスっと笑えます。

今度誰かに聞かれたら、このように答えようと思います。

半透明人間になった理由

2010-06-02T20:35:00.001+09:00

瑞樹です。最近透明人間になりました。

正直、透明人間でいることはもう少し楽しいものかと想像していましたが、実際のところそうでもありませんでした。はじめてチャンスが訪れたときは、いろいろな妄想がぽわわーんとわきました。女風呂なんてぬるま湯に留まらず（否定はしないが）、自分の中では世界征服の途中くらいまでは構想に入っていました。

いま後悔していますのが、いささか浮かれすぎて色んな人に相談したり、言いふらしてしまったことです。ようするに、私の周囲がものすごく警戒するようになってしまったのです。気づいたら軍事施設の「対透明人間対策」も高度なレベルで導入済みでした。カードキーシステムと、相当考えたようです。しかも、噂というものは実に山火事のようで、おそらく軍隊から民間にも伝わり、近所の銭湯にまで万全なセキュリティが設置されていました。女風呂の一歩前に、物理的に開けなければならないガラスの扉。これでは、ばれる。脱衣所止まりでした。あっぱれです。

まさに透明人間返し。

ならば、半透明人間になり幽霊としてなりすますのはどうか、と私は考えました。そう、透明人間は見えない分、’見えない故に’なめられるのに違いない、と。

幽霊であれば、文句は言われないだろう。

書く

2010-06-01T01:27:00.001+09:00

ヒナミケイスケです。

テレビや映画やお芝居を見ていて、いつも感じる違和感があります。それは、役者さんが大事な場面でびしっとセリフを言えることです。怒ってるときは的確にその理由を怒鳴りながらも上手く表現できたり、愛の告白をするときは遠くを眺めながらすらっと照れずに言い、悲しいときは品のある具合に鼻をすすったり。

でも、現実の人間はというと、多分大事な場面でへまをするのが自然だと思います。言いたかったセリフを忘れたり、噛んだりドモったり、言葉が多すぎたり少なすぎたり上手く締まらなかったりもします。感情が強ければ強いほど。

ドラマのキャラクターはその大事な場面の後、カメラの視野から解放されたらすがすがしい気持ちで、やってやったと思えるかも知れません。でも現実では、上手く伝えられなくてモヤモヤを抱えたまま寝返りをうってる人が何人いるか分かりません。

文字にはそういう悩みがないから、好きです。何度も書き直すことができます。際どいことや猛烈に恥ずかしいことだって、自分が言葉を発するときのアホ面を気にせずに表現できます。

ずるいけど、これは文字のいいところだと思います。

涙のランデブー（続）

2010-05-20T11:48:00.001+09:00

決死のデッドボール。

あたしはあなたがこんなに好きなのに、こんなことになってしまうなんて、と言いながら両手で顔をかぶせて弁天はマウンドで崩れ落ちる。

二人は激しく抱き合った。青年の麦色と弁天の白い肌がマーブルアイスクリームのように複雑に混じり合った。青年はお椀のようなちぶさをガッチリわしづかみにしながらもやさしく首筋にキスをした。重なる唇から、ため息がもれる。そのとき。

ズゴゴゴ。

ベッドサイドにおいてあったビー玉が不気味な光を放し、部屋中が揺れ、そしてピタリと止まる。古いクローゼットのドアがひとりでにきぃぃ、と開くが中には誰もいない。

俺、ちょっと見てくる。君はここで待ってて。

やめときなよ。

大丈夫、大丈夫。きっとただの風だから。

あたし、とてもイヤな予感がするの。

涙のランデブー

2010-05-20T11:28:00.001+09:00

みつ江は十六のごく平凡な村娘。身体が弱く、生まれつき耳が悪かったり病気をしがちだが、性格は明るく気持ちのよい娘だった。長く子宝に恵まれなかった家庭に生まれたためか、両親の愛情もたくさん受けてのことだった。見た目は美人というほどではないし、鼻がダンゴで少し出っ歯気味だったが、そんなことはどうでも良い俺の嫁になってくれと申し出てきたいい男がいた。

青年は性格のみならず、目立つくらいの男前でもあり、不運なことに弁天様の大のお気に入りだった。ライバルは排除すべく、弁天様はみつ江をとっつかまえてビー玉に変えてしまった。

デリカシーにかける弁天様だが、そのビー玉を青年に渡し、これがあんたの愛したみつ江ちゃんだぁよ、あきらめて私のペットになりなされウヒヒヒジュルジュル、と乱暴した。

青年は再び合体ロボットに乗り込み、都合良く巨大化した弁天様との最終決戦に挑んだ。

長期戦が見込めたので、序盤は手堅く、球数を節約するため打たせてアウトをとる戦法だった。しかし二回表に四番弁天、五番弁天に連続ソロホームランを食らってしまいKO。そして勝負の正念場は九回ウラ、二塁三塁ワンアウトツースリーで八番巨大ロボ。

静まり返った高野、したたる汗。

最初で最後の最初の

2010-05-15T12:07:00.001+09:00

山田徳郎、46才。

日本人の核家族化は誰もが事実として受け入れていることだと思うんだ。これには、恐らく私の親父の世代の性格も少し関係していると思う。親父は農家の次男坊で、兄貴が家をつぐのに自分も田舎にいてはつまらないという理由で都会にでてきた。半分ひがみ根性で来たくせに、思いのほか都会のくらしは上手くいき、仕事も成功して家族もできた。そのうち時の流れも見失い、気づけば骨の芯まで都会人になっちまってる。

罪悪感の裏返しなのか面倒なのか、親父は田舎の話はめったにしなかったし、遊びに行った回数は三本の指で済む。私も小さいころから田舎との縁が細かった気がする。やがてそんな親父も独りぼっちの立派なじじいになると、お前の世話にはならんと言って、えらく力んでてね、これが。自分には、悩む余地がないくらい決まりきっていたことだった。

そんな親父がこうなった原因がなんだったにせよ。急に死んだときには本家はとっくになくなっていて、はて山田家の墓はどこだっけ、と素朴な疑問に答えられる人が一人もいなかった。どうにもお粗末な話である。

仕方なく新しく山田家の墓をたてることにした。こんなこと言うとバチあたりだけど、日本中にいったいいくつの「山田家ノ墓」が既にあるだろう、なんて思ったりして、またそれを一つ増やそうとしていることに申し訳なくすら思えた。

一応、ながく使うものなので少し立派なものにした。せっかくたてるのなら、子供がいつかできたら墓参りくらいはしっかりさせておきたいと思う。

エピローグエスト

2010-05-08T17:52:00.001+09:00

作家の安部村は、ようやく原稿を書き終えて気がゆるんだせいか、その夜つい深酒をしてしまった。翌朝、どのように帰宅したのか記憶にないのに、見た夢だけは鮮明に覚えていた。

夢の場所は、安部村がいつも作業する書斎。先ほど完成した原稿の、エピローグで死なせてしまった主人公「町上冬樹」が、安部村の黒の革張り椅子に腰をかけていた。ツイードのジャケットに無精ひげ、細い目。安部村が文字で描きあげていた、「町上冬樹」の実物大が紛れもなくそこにいたのだった。

当然だが、戸惑った。それは自分の作品の登場人物と同じ空間にいる事態はさることながら、死んだはずの死人が目をパチクリさせてこう訴えてくるのだ。

安部村さん、なぜ私を殺したのです？

何をいう、私は人殺しではない。

いえ、あなたは私を殺したじゃないですか。

いや、お前は病でなくなっただろう？

その病を起こしたのはあなたの筋書き上の意図でしょう？ひどい。

そうだとしても、仕方がないじゃないか。

仕方ないことあるものですか。だいたい、肝心の事件が終わってから五年後のエピローグじゃないですか。あそこで死ぬことで何が生まれるというのです。

いや、ドラマだから、なんというか、読者の感動が生まれるといいとは願っていたがね。

読者ねぇ、私には関係ないですけどね。なんか、マジックミラーの向こう側みたいで。あんな余計なエピローグさえなければ、せめてこちら側では読者に見られなくても、安部村さんに書いてもらわなくても、生き延びていられたのに。

そういうことなのか。

そういうことなのです。

ふむ。

ええ。

緊急マニュアル

2010-05-05T20:33:00.001+09:00

第二章

堀北真希と二人っきりで食事することになり、口説き落とすまでは望めないものの何とか希望だけでもつなぎとめたい場合の緊急対応

まず、この章を活用することになった君に心からおめでとうと言いたい。死ぬほどうらやましい。恐らく、君も堀北真希のファンであろうから、そのときが訪れたら君の頭が真っ白になっていることを想像できる。私がついてる、心配するな。

まずは、落ち着け。ハキハキ簡潔に自己紹介することを忘れてはいけない。彼女はまず君に興味がないと考えればいいが、会話を円滑に進めるにあたってせめてその場で名前だけでもインプットしておいた方が良い。ポイントは、名字だけ。フルネームを覚えさせるのは、ハードルが高すぎる。余裕があれば、佐藤や鈴木や田中な諸君は覚えやすくかっこいい偽名をあらかじめ用意しておくといい。

堀北真希は有名で当然。彼女の正体については軽い確認程度でよい。知らないフリは、わざとらしいしかえってウザく感じるかもしれないのでお勧めしない。一方、本名や年齢とか踏み込みすぎた質問はかならず避けたい。あと、仮に尋ねられたとしても、絶対会話中に具体的な作品に言及しないことだ。これは大いなるワナである。絶対やめておけ。真のファンならご存知のとおり、彼女の演技はひどい。映画、CM、テレビドラマにしろ、まず良い役に恵まれないし、どのみち全てあの独特な愛らしい棒読みしかでてこない。ほめるところは他に沢山あるはずだ。勇気をだして、人間性を引き出してそこをほめろ。捨て犬みたいなぼーっとした笑顔が素敵、とか。

その二点をクリアできれば、食事はなんとかクリアできるだろう。残る問題は、どう連絡先を聞き出し、次会う約束にもっていけるか。そこは、残念だが君自身の人間力に尽きる。ようするに、君が堀北真希に対してイヒヒな下心が少しでもあった場合、それはどう隠してもバレてしまうのだ。それくらいの洞察力は持っているに違いない。あくまでも100%プュアな想いを持つ者だけに彼女は心をひらくのだと思う。

それでは。

暖かい言葉

2010-04-28T11:32:00.001+09:00

入院棟の大部屋に、二人となり同士の患者がいた。片方の名前は大原寛治、33才の会社員、軽自動車にはねられ右足骨折。その隣に水元瑞穂、37才の会社員、大型トラックにおおよそ15メートル引きずられてあちこち全治6ヶ月。

二人同じ日に救急車で運ばれてきたのは偶然ではなかった。というのも二人は同じ会社の営業部に所属していて、たまたま一緒に外回りしていたときに事故が起きたのだった。水元がぼうっとしていて軽自動車にあたりそうになったところ、大原が彼女を突き飛ばして自ら軽の餌食に。勇敢な話ではあるが、あいにく、突き飛ばされた水元は向こう車線の大型トラックにひかれてしまった。

こういう事態は表現するに、惜しい、詰めの甘さ、労災、などの言葉が思い浮かぶ。

少し大原の心境を掘り下げてみると、実はこの男だいぶ前から水元にちょっと気があった。共に外回りできる機会はそうあるものでもなく、その日はルンルンだった。軽自動車の延長線に水元がいることに感づいたとき、助けなきゃあ、と思うと同時に、輝くチャーンス、と思うスケベ心もなくはなかったと言える。ただ、いまとなって大怪我をした水元を隣のベッドから見守らなければならない状況で、大原は形容しがたい心苦しさを味わっている。

大原本人からしてみれば、これはまさしく大惨事、ジエンド、デストロイの類の他何でもない。

水元は大原を男として見る気はサラサラなく、仕事もまともにできないくせに付きまといやがって、と前からひそかに思っていたが、ゴールデンウイークの予定をものの見事に台無しにしてくれた新たな功績を受け、これからは露わにどう大原をしばきあげるか模索しはじめたところだ。

これを、喜劇と呼ぶほかないと思える。

片思いを許諾

2010-04-22T13:53:00.000+09:00

ポンキチロウです。2歳、柴犬、オス。

この機会に、私の言い分を聞いてもらいたい。

先ず、近所の評判は聞いています。柴犬のくせに、飼い主にかみつくバカ犬、と。バカは飼い主の方、とここで言いたい。かみつくくらいしないと三度の飯も忘れてしまう。名づけのセンスも、ごらんのとおり。バカにするのも、悪ノリもほどほどにしてもらいたい。私が、彼に媚びる気になれないのは理解してもらえるだろうか。一緒に歩いてるところを見られたくないので、最近散歩は仮病で自粛している。なに、庭をウロウロすればその気分だけ味わえる。

世の中の犬と飼い主の大半は、平和に共存している。それは、運命の働きかけでそうなったと説明すればいいが、本当のところはどうだろうか。私は、運命はそんな気の利いたものとは思えない。どちらかとは一概に言えないが、犬と飼い主の関係には必ず妥協や譲り合いという負担が生じると思う。それは、ひょっとしたらハァハァ尻尾ふってる側がそう感じているかもしれないし、それとも人間側にあるの’かも’しれない。乗り越えるには、どこかにとんでもない努力が潜んでいても全然おかしくないのだ。

上手くいってるカップルもあるので、水をさすようなことばかりは言いたくない。でも、どうしても私の場合は生理的にダメだ、とどうしても言わせてもらいたかった。

業務連絡：新しいウエブログ

2010-04-20T01:36:00.001+09:00

your last chickenというバンドをはじめてしばらくたちますが、ようやく表向きの活動ができはじめた今日この頃です。

メンバー三人で書いていく予定のウエブログが立ち上がったので、よろしかったらのぞいて行ってくださいね。

http://okubyomono.blogspot.com

エピローグその一

2010-04-17T23:51:00.002+09:00

すべてが終わり、すべては忘れられた。わたしも、名乗る意味がいまはない。

身体はひっそりと地面に埋められていて、かつての意志をしめすものとしてはこの言葉が最後になる。

人の心臓が動き続けるのは、身体の酸素がたりないところに赤い血液をとどけるためであり、言い方を変えればそのアンバランスこそが生命をうながしている。平衡が成立したとき、心臓はようやく長い役目を終えて休む。動いてるうちの身体の行いが正義だったか悪だったか、成功だったか失敗だったか心臓には関係ない。

わたしの人生は長かったが、一言でいえば失敗だった。本に書きおさめたらかなりの大作になるだろうが、失敗話にしてはページを費やし過ぎかもしれない故に、読者にはいささか気の毒な本になるだろう。悲しい話も楽しい話も、願わくば最後に何らかの救いがあってほしいものだ。わたしがいえることは、安らかであることと、痛くないこと。

今日の仕事を終えた安部村和夫は完成した原稿をポストにストンと入れ、帰り道に家の近くの飲み屋でえだまめを冷えたビールで流し込んだ。

タイトロープダンシング

2010-04-15T22:11:00.002+09:00

憲正は7才。ママは31才。

ママの決めごとで、憲正は夜は8時半までに寝なければいけない。ママの理由は、そうしないと憲正がちゃんと朝起きれないから、と、そうしないと憲正が二組のいじめっ子のゲンちゃんみたいに脳みそがトーフな子になっちゃうから。でも、憲正がママの決まりごとをきちんと守ってる理由は朝寝坊でもトーフでもなくて、8時半までに寝ないとママがすんごく怒るから、である。一度だけこっそりベッドから抜け出したのがばれたことがあって、そのときママがとてもとても大きな声で怒鳴ったから、となりの家の窓に灯りがついたのを見たことを覚えている。

なぜあんなに怒らなければいけないのかな、と憲正は考えていて、本当は憲正のためを思ってるのではなくて、なにか憲正から隠してるんじゃないかと思うようになった。そんなことを考えていて、時計の針をふとみるともう10時だった。いま、ママは何をしてるのだろう。パパはもう帰ってきただろうか。胸がどきどきした。

パパもその秘密を知っているだろうか。いや、パパはもっともっと遅いかもしれないから、ママだけの秘密だ。

憲正はゆっくり起き上がり、足の裏にすいつく冷たい床を感じた。

きっかけ

2010-04-06T01:43:00.000+09:00

義理の姉が日曜日の夕方に訪れてきた。都内から一時間半はなれたところに住んでいる。普段の生活で特に関わりがないので、突然の訪問に驚いた。彼女にも家庭があり、よほどのことでもなかったら夕飯の支度で忙しいはずだし、まして出張で主人がいない我が家に雑談目的でくるわけがない。ようするに、悪い予感がしたのだった。

真澄さん、変な時間にごめんね。用件だけ済ませて帰るから、ちょっといいかしら。はい、それではなんでしょう、と切り出すわけにもいかず、とりあえず居間にあがってもらいコーヒーをいれた。姉と二人っきりになったことがほとんどないため、居心地の悪さはお互い様のようだ。雑談しないという暗黙の理解なのに、ついつい小話で三十分も費やしてしまう。日本人であることを痛感する。

それでね真澄さん、今日聞きたかったのはこれなんだけど。ハンドバッグから封筒。封筒のなかから古そうな写真をいちまい。私が見たことのない、昔の家族写真。姉と主人が、どうだろう、それぞれ７歳、５歳といったところか。姉はかわいらしいパステル（写真が黄ばんでただけかも知れない）のワンピースを身につけているが、おせじでも可愛いと言えない仏頂面。主人は泥だらけのポロシャツに、犯罪的とも思える丈の短い短パンと白いスニーカーの組み合わせ。ニヤニヤ笑ってる。

ほら、見てここ。俊一、背中の後ろに何か隠してるの、わかる？両手で後ろに何か隠してるのよ。あたしのジェニーちゃん人形のお洋服だったのよ。

そうだったんですか、主人も昔はいたずら好きだったんですね、と愛想笑いするしかなかった。

ごめんなさいね、こんなものを見せに来て、あなたきっと私が変だと思ってる。

いえいえ。当たり前だ。

でも、あなた子供のころの俊一のことを良く知らないって言ってたのをふと思い出してね、今日押し入れの整理してたらこれが出てきてね。忘れないうちに見せたかったのよ。

緊張感と半溶けの氷

2010-04-03T13:29:00.000+09:00

ボンボンの悪友の誘いにのってしまって、気づけば麻布の薄暗いバーに一人で取り残されていた。水野、お前木曜日ヒマだったら、コンパするけど来ない？メンツが足りなくてさ。この悪友こと、金子とはこういうやりとりをする割には、思い返せばあまり親しい仲ではなかった。何年生だったか、もっと言えば本当に同じ大学に通っていたかも定かじゃなかった。その金子はさんざんお酒を飲んで騒いだ後、突然風のように二人の女の子をつれてどこかへ行ってしまった。きっと僕は、彼の思う役割を無事に果たしたのだろう。

僕がもう少しお金に余裕があって、着ている洋服がせめて穴だらけのジーンズでなかったとしたら、この状況をもう少し上手く乗りきれたのかもしれない。そうだったら、カウンターでハイボールでも頼んで、マスターに話しかけてやれやれ今日はひどい目にあいましたよ、良いお店ですねまた来ますよと、痛々しいながらも笑いを交えて一日を終わらせることができただろう。ただ現実として僕は仕送り頼みの極一般的な学生であり、まさに穴だらけのジーンズをはいている。おそらく、持ち合わせの残金500円も、顔にでているに違いない。

マスターもバーの雰囲気を乱すわけにはいかないから何も言わないが、本当は僕をすぐにでもつまみ出したいと思っているはずだ。よく見ると、タキシードに身を包んでいるがかなり筋肉質だ。

カナリア

2010-03-27T21:25:00.000+09:00

おばあさんは、街でひとりで暮らしています。以前はおじいさんと二人でしたが、おじいさんは亡くなってしまいました。そのまた以前は、息子と娘がいましたが、いまは二人とも家をでていて、それぞれ違う街ではたらいたり自分たちの家族をつくりました。

おばあさんは、ほとんど毎日ひとりでいるので、あまりおしゃべりもしていません。昨日なんか、電話も鳴らなかったので一言もしゃべらずに一日が終わってしまいました。不幸せじゃないけど、たまにはおしゃべりしたいなあ、と思うようになりました。

でも、はなすことがなければ会話にならないし、おばあさんはこの何年間か、毎日ほとんど同じなせいかつをしてきたので人が楽しめるはなしができないと心配でした。

なので、おばあさんはカナリアを飼うことにしました。カナリアだったら、聞き手がたいくつなおばあさんでも、美しいうたをきかせてくれるし、おばあさんが好きなだけ話しかけてもおとなしく聞いてくれると思ったからです。

おばあさんはカナリアをとてもかわいがりました。おまけに、息子と娘の子供がたまたま遊びにきたときカナリアを気に入ったようで、それからは良くおばあさんの家に来るようになり、カナリアを飼うようになった話を何度も何度もおばあさんにしゃべらせるようになりました。

レゴブロックの山あれば

2010-03-20T17:43:00.000+09:00

らちがあかないので、いっそのことツチノコを作ってやろうではないか。

科学の進歩は果てを知らず、やがて生命をも自在に操ることが可能になった。神の領域に着実に近づいた瞬間だった。問題は、その凄まじい力を具体的に、何に使うべきなのか決めかねていた。思いのままに動く奴隷軍隊を立ち上げて世界征服を図る者もおらず、あるいは失われつつある文明を保全したり、絶滅寸前の生き物を救おうとする声もあがらないでいた。気が付けば、人の願いや希望は幾分素朴なものになっていた。

そうともなるといくら素晴らしい技術でも遊び道具に過ぎず、ツチノコを作ろうだの、誰が最も美しい女性や男性を作れるか競うだのどんどん下らない方向へと進んでいた。その様子を見下ろしていた神は、こいつらやっぱりアホだ、とひとまずホッとした。この技術に人生を捧げてきた数々の研究者は相当むなしい思いをしたに違いない。

それでは、ひとまずツチノコはおあずけにして、この技術の使い道を考えてくれる、頭の冴えた人間をつくってやろう。欲望、とか夢、愛、とかそういうのも、いっぱいつめて…。そして僕らで育てるんだ。

ていうか、誰か普通に子供作ればいいじゃないか。結婚してるやつ、いるだろう？

あ、うちは共働きで子供つくる予定ないから。ほとんどみんな同じだった。

ありゃ、少なくとも僕らの滅亡は確定でしたな。部屋はしばらく笑いにつつまれた。

ルドウィッヒの意図

2010-03-18T11:32:00.000+09:00

ヒナミケイスケです。

ありがたいことにカルテットのお声掛けをいただき、昨夜は久しぶりにクラシックの譜面と向き合いました。クラシックのアンサンブルは本当に久しぶりなので、何かと不安が多いですが、ステキな機会なのでひとまず頑張って見ようと思います。とかいって、すぐクビになったりして。はは。

本を読むように、まずは楽器をもたずに譜面を読むことが好きです。最初はオタマジャクシのジャングルだったものが、繰り返しているうち頭の中で少しずつ音楽が流れるようになります。ここは難しそう、ここはちょっと強弱を、ここの指使いはあーでこーで、ここはやさしく、と思ったところは鉛筆でマーキングしていきます。

正直にいうと、時間だけかけて人に聞かせられるレベルになれるかどうか分かりませんが、いつかそんな公で演奏できる機会があれば…あたたかく見守ってください（笑）。

私見ではありますが、クラシックには「へたうま」がありません。表現力が豊でも技術も合わせてなければ結構台無しです、逆もしかり。まして、ベートーベンだのバッハだのレパートリーのほぼ全てが言わばカバーソングなので、星の数ほど模範例があります。どう立ち回っても、他人も自分も演奏を客観視せざるをえない構図なのです。

自ら不安に拍車をかけてしまぃましたが、頑張ってまいります。やれやれ。

こけしは男の子

2010-03-16T13:34:00.000+09:00

法事でお寺に行きました。もとからお経を聞くのは好きです。不謹慎だといけないのですが、あの歌にはとても独特な訴えを感じます。お坊さんの、しめの小話も好きです。習慣の由来は良く分かりませんが、一日中不思議な言語をとなえる身になってみれば、たまには普通の日本語を喋ったり、お坊さんだって人間なんだこのやろう、とアピールしたい気持ちもなきにしてもあらず、なんだと思います。

こけし、と聞いて何を思い浮かべますか？私は、地味な工芸品、でした。お坊さんによると、こけしにはとても悲しい話がついているのです、とのこと。昔の農民の大半はあまりにも貧しかったため、長男あるいは特段かわいい女の子以外の子供を山に捨てたそうです。そのさい、気の毒な子供を供養するためにこけしをこしらえ、神棚においたのだそうです。ちなみに本来こけしは犠牲になりがちだった男の子がモチーフになっているそうです。

言葉を分解すれば、その事実は名前にも短くまとめられています。子、消し、と。

知っている人もいると思いますが、はじめて聞いた私はちょっとショックで、お坊さんの言いたかったこと（生きてることのありがたさ等々）なんぞすっかり忘れてしまいました。この由来の信憑性に関してもガセネタ説はもちろんあり、断言はできないですが、自分の中ではお坊さんが言ったなら間違いないであろう、とお坊さんはウソつかない前提で真実と整理してます。

それはさておき。

人類の記憶の儚さに驚かされた日でした。

詰まるところ願いは

2010-03-14T21:29:00.000+09:00

昌夫は雪子に大変な片思いをしていたが、結果その恋は実ることなく、二人ははなればなれに生涯を終えた。なぜ昌夫がそこまで雪子のことが好きだったのか、なぜ、むすばれなかったとかは誰にも分かりっこない。他人の恋というのは大概理解しがたいものだし、したがって他人の恋は一般的には退屈なことだとも言えるのだ。

さておき、

昌夫は、最期の瞬間に考えたことは、もっと雪子の側にいられれば、という想いだった。

二人は再会した。雪子は再び女として生まれ変わり、春子となった。昌夫はというと、それよりは少し話はややこしいが春子が運転する自動車に搭載されたメーカーオプションのエアバッグシステムに生まれ変わった。

昌夫（とするが）は最期の願いが叶ったことは嬉しかったが、自分が春子に役立つことができる唯一のシチュエーションを考えると、複雑な気持ちだった。そして、静かに春子を見守った。

日本人の乗用車の平均保有期間は足元の景気後退により長期化してきたとはいえ、せいぜい六年半だと言われている。春子もその一人で、月日は流れてやがて買い換えの時期になった。幸いなことに、春子は一度も大きな事故にあわなかった。

車が引き取られる日、さようなら春子、と昌夫は機械の心でつぶやいたのだった。

三毛猫と玄関の間に

2010-02-28T21:29:00.000+09:00

出火の原因は台所の古いガスレンジとの結果が出た。

トメばあさんだけが、あの火事から生きて出られたのは、皮肉にも足が弱いからだった。台所が火につつまれてたころ、哲郎、加奈子、娘のノゾミは二階にいた。宿題の手伝いでもしていたのだろう。トメは一階の居間で三毛猫のブチとテレビを見ていた。できるものなら家族の近くに居たかっただろうが、二階まで上ることも一苦労するくらい足が悪かった。

ブチはノゾミが拾ってきたネコだ。しっかり面倒みるから、と約束しておきながら、名前をつける前に飽きてしまった。あわれなので、トメはブチと名付けてやった。時代遅れの名前ですまんなあ、でも時代遅れのばばあの言いやすい名前にさせてもらうよ、とつぶやいたのだった。ネコというのも、定位置から動かない人に近寄る性質なもので、家族の誰よりも早くトメと仲良くなった。

トメが煙に気づいたときも、ちょうどブチが膝にのっていた。無意識、というよりは、反射的にブチをかかえて寝間着のまま避難した。わぁわぁ消防隊が消火にとりかかっているあいだも、トメは野次馬にまじってブチをきつく抱きながらぼうぼう燃え上がる家を呆然として眺めていた。ブチは暴れなかった。みゃー、という。

小さな街で、中でもちょっと裕福な方の家だったので大体みんなトメばあさんのことを知っている。ああ、ネコ好きのばあさんね。ひどい話だよ、まったく。子供よりも孫よりも、ネコ助けるんだもんなあ。あの夜のトメの姿を見たものはそういう。

火水水水金水水

2010-02-26T00:37:00.000+09:00

刑務所の暮らしというのは、総じて面白いものではない。
囚人であれば、なおさらのこと。

よほど恐ろしい国でもない限り「拷問」を目的とした刑務所は少ないとして、囚人に求められていることは実にシンプル、だと思える。簡単、ではなく。それは何かというと、社会の目から離れたところで更生するか、また、更生しないのであればせめて社会の目から離れていることにつきる。そのいずれかを守れば、囚人だって、課せられた責任を全うしており、一定の権利を持つ立派とはいかないまでの一国民と言える。刑務所に滞在しているだけで。

保田清明は囚人として、そんな総じて面白くない生活を刑務所でおくっている。一応、罪は殺人だ。なぜ、一応という言葉が付くかというと彼は誰も殺していない。つまり、他人のあやまちで刑務所行きを命じられてしまった。残念な話だが、その一方、時の流れとは恐ろしいもので、二十年もこの暮らしをしているうちに有罪であろうが無罪か、どうでもよくなってしまった。最も、それは無罪だからこそ持てる心構えなのかもしれないが、とにかく今の氏にとっては正義とか、そういう価値観はボヤボヤしたものに過ぎない。保田はこの現実を受け止めていて、向き合うことで心を穏やかにしている。毎日、朝６時起床朝礼歯磨朝食掃除昼食休憩作業運動晩飯就寝、という一つの動作を繰り返しているようだ。

氏にも一人、友人がいる。信頼できる話し相手だ。どんな些細なことでも重大な秘密のことでも聞いてくれる。脱走しようと思っていることも、脱走した数時間後に再びバレずに刑務所にもどる作戦についても。刑務所の暮らしというのは、総じて面白いものではない。
囚人であれば、なおさらのこと。

よほど恐ろしい国でもない限り「拷問」を目的とした刑務所は少ないとして、囚人に求められていることは実にシンプル、だと思える。簡単、ではなく。それは何かというと、社会の目から離れたところで更生するか、また、更生しないのであればせめて社会の目から離れていることにつきる。そのいずれかを守れば、囚人だって、課せられた責任を全うしており、一定の権利を持つ立派とはいかないまでの一国民と言える。刑務所に滞在しているだけで。

保田清明は囚人として、そんな総じて面白くない生活を刑務所でおくっている。一応、罪は殺人だ。なぜ、一応という言葉が付くかというと彼は誰も殺していない。つまり、他人のあやまちで刑務所行きを命じられてしまった。残念な話だが、その一方、時の流れとは恐ろしいもので、二十年もこの暮らしをしているうちに有罪であろうが無罪か、どうでもよくなってしまった。最も、それは無罪だからこそ持てる心構えなのかもしれないが、とにかく今の氏にとっては正義とか、そういう価値観はボヤボヤしたものに過ぎない。保田はこの現実を受け止めていて、向き合うことで心を穏やかにしている。毎日、朝６時起床朝礼歯磨朝食掃除昼食休憩作業運動晩飯就寝、という一つの動作を繰り返しているようだ。

氏にも一人、友人がいる。信頼できる話し相手だ。どんな些細なことでも重大な秘密のことでも聞いてくれる。脱走しようと思っていることも、脱走した数時間後に再びバレずに刑務所にもどる作戦についても。